回程的车里，死一般寂静。
张志远握着方向盘，指节因为用力而微微凸起，视线直直地盯着前方的路，仿佛要在那条柏油路上烧出两个洞来。他引以为傲的冷静与体面，在那个躺椅上的年轻人面前，被碾得粉碎。
养鱼。
六条黑色的鱼。
这算什么？行为艺术，还是某种他无法理解的恶作剧？
他身旁的妻子不再哭泣，只是靠着车窗，看着窗外飞速倒退的景物，一言不发。她手里还攥着那张被泪水浸湿的纸巾，整个人像一株被霜打过的植物，蔫蔫的，却又透着一股孤注一掷的执拗。
车内的空气，和他家的空气一样，干燥，沉闷，充满了无形的压力。
张志远喉结滚动，很想开口说点什么，比如“这根本就是一场闹剧”，或者“我们现在就掉头回去，把钱要回来”。可话到嘴边，他又咽了下去。
他想起了妻子最后那句“这比我们谈离婚的律师费，便宜多了”。
那句话，像一根冰冷的针，扎破了他用理性和骄傲吹起来的巨大气球。是啊，最坏的结果，还能坏到哪里去？
车子没有开往家的方向，而是在下一个路口，拐向了城西那片杂乱而充满水汽的花鸟鱼虫市场。
市场里人声鼎沸，空气中混杂着鱼腥味、潮湿的泥土味和各种植物的气息，与他们那间一尘不染、连空气都经过过滤的公寓，完全是两个世界。
张志远皱着眉，小心地避开地上的积水，跟在妻子身后。他感觉自己像个误入异次元空间的闯入者，浑身不自在。
妻子似乎也有些无措，但她的目标很明确。她径直走到一家最大的水族店门口，深吸了一口气，走了进去。
“老板，我们要一个鱼缸，还有……六条黑色的鱼。”
店主是个腆着肚子的中年男人，闻言从一堆水草后面抬起头，打量了他们一眼，目光在两人那身价值不菲的衣着上停顿了一下。
“养鱼啊？好事！”老板很是热情，“放家里招财，放公司旺运。两位想要多大的缸？黑色的鱼，简单，黑玛丽、墨燕儿，皮实又好看。”
张志远面无表情地站在一旁，听着老板口若悬河地介绍，心中那股荒谬感愈发强烈。他一个金融公司的高管，居然在听人讲解怎么靠养鱼“招财”。
最终，他们选了一个不大不小的方形鱼缸，配齐了过滤泵和加热棒。当老板用网兜捞出六条通体乌黑的玛丽鱼，装进充氧的塑料袋里时，张志远看着那几个在水里惊慌游动的小生命，心里只有一个念头：就这东西，能拯救我的婚姻？
回家的路上，后座上多了一整套水族设备。一路颠簸，塑料袋里的水晃晃荡荡，发出轻微的声响。
那声音，像是给车里凝固的气氛，注入了一丝微弱的流动。
回到家，打开门。
还是那个熟悉的、压抑到让人喘不过气的空间。客厅里价值不菲的真皮沙发，墙上名家的画作，都透着一股冷冰冰的气息。
张志远放下东西，习惯性地想把自己扔进沙发里。可妻子却已经开始拆鱼缸的包装了。
“志远，你帮我一下，这个有点重。”
他愣了一下，看着妻子有些吃力的样子，鬼使神差地走了过去。
两人有多久没有这样一起合作做一件事了？他已经记不清了。上一次，似乎还是在组装儿子那辆昂贵的进口儿童床，那次他们因为一个螺丝的左右方向，大吵了一架。
清洗鱼缸，铺上底砂，安装水泵。
整个过程，两人一句话都没说，却有一种奇异的默契。他递东西，她接过来安装。偶尔手臂碰到一起，两人都像触电一样缩回，然后又装作若无其事地继续。
当水泵接通电源，一股清澈的水流开始在缸内循环，发出“咕噜咕噜”的轻响时，妻子突然开口：“你说……财位是在哪里？”
张志远再次愣住。他看着妻子那张认真的脸，想嘲讽她一句“你还真信了”，可话到嘴边，却变成了：“我查查户型图，应该是在……客厅东南角，靠窗的那个位置。”
他拿出手机，调出当年装修时存下的电子户型图，认真地研究起来。
当鱼缸最终被安放在那个所谓的“财位”上，六条黑色的小鱼被小心地放进水里时，夫妻俩站在客厅中央，看着那个新添置的物件，都陷入了沉默。
那个角落，瞬间变得不一样了。
水泵的轻响，打破了房间的死寂。水波在灯光下荡漾出细碎的光纹，投射在天花板上，像活过来了一样。六条小鱼在适应了新环境后，开始悠闲地游动，黑色的身影在清澈的水中，构成一种动态的、沉静的画面。
整个客厅，仿佛因为这一小方水，而被注入了某种难以言喻的“生气”。
那天晚上，妻子在厨房做饭。张志远坐在沙发上，没有像往常一样打开财经频道，而是关掉了电视，静静地看着那个鱼缸。
“咕噜……咕噜……”
那声音不大，却像一种催眠的咒语，让他那根因为白天的工作而绷得紧紧的神经，一点点松弛下来。
晚饭是番茄炒蛋和清炒时蔬。妻子把菜端上桌，有些紧张地看着他。
“今天……买菜晚了，就简单做了点。”
换做以前，张志远可能会皱着眉说一句“怎么又吃这个”，然后一场新的战争就会爆发。
可今天，他只是点了点头，拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋。
“盐淡了点。”他说。
妻子的身体瞬间绷紧，握着筷子的手也停在了半空。
张志远咀嚼着，却没有再说什么，只是又夹了一筷子，默默地配着米饭吃了下去。
妻子看着他，眼睛里满是疑惑。她等了半天，预想中的狂风暴雨没有到来。餐桌上的气氛，虽然依旧有些尴尬，但至少，是平静的。
吃完饭，张志远主动收拾了碗筷。当他从厨房出来时，看到妻子正坐在沙发前的地毯上，双手抱着膝盖，一动不动地看着那个鱼缸。
他也走了过去，在她身边坐下。
两人就这么并排坐着，谁也没有说话，只是看着那六条鱼在水里游来游去。
不知道过了多久，妻子突然用极低的声音说：“志远，我们……好像很久没有这样安安静静地坐在一起了。”
张志远的心，被轻轻地撞了一下。
接下来的几天，奇迹在悄无声息中发生。
争吵，真的消失了。
不是刻意的忍让，而是一种自然而然的消解。很多以前足以点燃战火的导火索，比如乱扔的袜子，没盖紧的牙膏盖，都在它们爆炸前，就莫名其妙地熄灭了。
每当烦躁的情绪涌上心头，想要开口指责对方时，他们的目光，总会不由自主地被客厅里那个鱼缸吸引。那“咕噜咕噜”的水声，那悠闲游动的黑色身影，像一块海绵，将他们所有的火气和戾气，都吸收得一干二净。
家里的空气，不再是干涩的，紧绷的。它变得……湿润，柔和。
周五的晚上，张志远提前回了家。他没有应酬。
他推开门，看到的不是一个冷冰冰的家，而是妻子系着围裙在厨房忙碌的背影，空气里飘着红烧肉的香气。儿子在客厅里玩着积木，而客厅的背景音，不再是吵闹的电视，而是那阵让人心安的水声。
他站在玄关，突然有种想哭的冲动。
晚饭后，儿子睡了。妻子靠在沙发上，看着那个鱼缸，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是伤心，也不是委屈，而是一种劫后余生的、巨大的喜悦。
“志远，”她带着哭腔，声音在发抖，“我们一个星期没有吵架了。”
张志远走过去，将她揽进怀里，轻轻拍着她的背。他的目光，越过妻子的肩膀，落在那一缸清澈的水和六条黑色的鱼上。
他的世界观，他二十多年来建立的科学信仰和逻辑体系，在这一刻，被彻底颠覆。
他想不通。
这完全不符合任何他所知的科学原理。心理暗示？安慰剂效应？可这效果也太……立竿见影了。
他感觉自己的大脑，被挖开了一个大洞，而填补这个洞的，不是任何复杂的理论，只是那个年轻人懒洋洋的一句话。
“你们的家，在慢慢地渴死。”
原来，真的只是渴了。
就在张志远抱着妻子，享受着这来之不易的温馨与安宁时，百里之外的躺平堂里，林晚晴的手机，却突兀地响了起来。
她看了一眼来电显示，是邻镇的王镇长。
刚一接通，电话那头就传来王镇长带着巨大恐慌和颤抖的声音。
“林总！林总救命啊！出大事了！我们镇上……我们镇上好像闹瘟疫了！”