李先生站在小镇的十字路口，手里还紧紧攥着那个磨得发白的公文包，脑子里一片空白。
“去美容院……接上眉毛……”
陈大师那副懒洋洋的腔调，此刻像魔音贯耳，在他脑海里反复播放。他一个在政府大院里坐了二十年办公室、连开会发言都要字斟句酌的中年干部，现在要去干一件比小年轻染绿头发还要出格的事。
风吹过，他下意识地紧了紧中山装的领口，仿佛有无数道目光正从四面八方投射过来，审视着他，嘲笑着他。他甚至能想象出单位里那些嘴碎的同事们，在背后会如何添油加醋地编排他：“听说了吗？老李魔怔了，跑去纹眉了！”
一张老脸，火辣辣地烧了起来。
他掏出手机，屏幕解锁了好几次才成功，手指因为紧张而有些不听使唤。在搜索框里，他犹豫了半天，最终还是屈辱地打下了那几个字：“小镇 纹眉”。
屏幕上跳出好几家店名，都带着些粉嫩而陌生的气息——“xx国际美妆”、“女神定制”、“天使之翼”。每一个名字都像一根小小的针，扎在他那颗饱经风霜的、属于中年男人的心脏上。
最终，他选了一家看起来最不起眼、藏在一条小巷子深处的店。店面很小，招牌上的霓虹灯坏了一半，一闪一闪，透着一股子不甚正规的气息。
李先生在巷子口徘徊了足足十分钟，像一个进行地下接头的特工。他把帽檐压得低低的，确认四下无人后，才一咬牙，一闭眼，推门走了进去。
“叮铃铃——”门上挂着的风铃发出一阵清脆的响声。
一股混杂着香精、消毒水和某种甜腻化妆品的味道扑面而来，呛得他差点咳嗽出声。店里是满眼的粉红色，墙上贴着各种他不认识的女明星海报，一个穿着时髦的年轻女孩正躺在椅子上，脸上敷着绿色的泥状物。
“帅哥，做什么项目呀？”一个画着精致妆容，看起来比他女儿大不了几岁的女店主迎了上来，热情地招呼着。
一声“帅哥”，让李先生的脸皮又是一紧，浑身不自在。他感觉自己像一只误入孔雀园的乌鸦，每一根羽毛都写着“格格不入”。
“我……我问问……”他声音干涩，目光躲闪着，不敢直视对方，“你们这……能……能修眉毛吗？”
“修眉啊？当然可以！”女店主笑得更灿烂了，“是想做个半永久吧？现在很流行的，很多男士都做，显得人精神！您想要什么样的眉形？剑眉？一字眉？还是我们这最火的‘霸道总裁眉’？”
霸道总裁眉……
李先生的嘴角抽搐了一下，感觉自己的世界观正在被按在地上反复摩擦。他想起了陈大师的嘱咐，硬着头皮，用几不可闻的声音说：“就……就一字眉吧，自然的，别太明显。”
“好嘞！没问题，包您满意！”
于是，在那个粉红色的午后，李先生，一个勤勤恳恳二十年的老干部，人生第一次躺在了美容院的躺椅上。冰凉的药膏涂在眉毛上，他紧张得手心全是汗。
女店主一边用小刮刀为他设计眉形，一边像查户口一样闲聊：“哥，您这眉毛中间有点断开了，确实影响美观。做了之后，保准您看着年轻十岁！您是做什么工作的呀？”
“机……机关单位的。”李先生含糊地回答，眼睛死死闭着。
“哇！公务员啊！那更得做了，显得有领导气质！”
冰凉的针尖刺破皮肤，传来一阵细密的、清晰的痛感。李先生疼得一哆嗦，但他没有吭声。这二十年来，他受过多少冷遇，背过多少黑锅，心里受的那些伤，比这疼多了。
他脑子里只有一个念头：眉毛顺了，运才能顺。
这针扎的不是皮肉，是他后半辈子的指望。
一个多小时后，当他终于从躺椅上坐起来，看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己时，他彻底懵了。
两条又黑又直的眉毛，像用尺子画上去一样，突兀地横在他脸上。因为刚纹完，颜色很深，配上他那张饱经沧桑的国字脸，显得滑稽又怪异。
“有点……太黑了？”他喃喃自语。
“哎呀，哥，正常！过几天结痂掉了，颜色就自然了，保证帅！”女店主在一旁打包票。
李先生没敢再多看一眼，几乎是抢过账单付了钱，然后戴上帽子和不知何时从口袋里掏出来的口罩，把整张脸捂得严严实实，落荒而逃。
接下来的一个星期，是李先生人生中最煎熬的一段日子。他每天戴着口罩上班，连喝水都躲到无人的楼梯间。同事们都以为他得了重感冒，纷纷投来同情的目光。
可奇怪的事情，也从这个时候开始发生了。
第一个发现不对劲的，是单位里那个脾气最古怪的扫地大爷。以前李先生跟他打招呼，他从来都是爱答不理。可那天，李先生低着头从他身边走过，大爷竟然主动开口了：“小李，今天气色不错嘛。”
李先生愣住了，下意识地摸了摸口罩。
紧接着，办公室里那个一直跟他别苗头的对头小王，居然在午休时，递给了他一根烟，笑着说：“李哥，上次那个报告，多亏了你提前整理的数据，不然我得焦头烂额。谢了啊！”
李先生夹着那根烟，半天没点着。他跟小王明争暗斗了快十年，这还是对方第一次叫他“李哥”。
变化像投入湖面的石子，荡开的涟漪越来越大。
以前，他在会议上发言，总是人微言轻，说完了也没人接话。可现在，他只是清了清嗓子，准备提个建议，部门主管竟然主动把话头递了过来：“老李，你经验丰富，这事你怎么看？”
他受宠若惊，但二十年的业务功底是实打实的。他提出的几点看法，条理清晰，切中要害，主管听完，竟当着所有人的面，连连点头。
那些以前总躲着他的年轻同事，现在也开始主动向他请教问题，一口一个“李老师”，叫得无比自然。他发现自己不再是那个被遗忘在角落里的“老透明”，他说的每一句话，似乎都有了分量。
他不再需要刻意去团结谁，却发现身边的人都开始主动向他靠拢。他还是那个不苟言笑、埋头苦干的老李，可周围人看他的眼神，却不知不觉地变了。那种感觉，就像他眉毛上那层厚厚的痂，在不知不觉中脱落，露出了底下自然而顺畅的线条。
一切都顺了。
顺得让他自己都觉得有些不真实。
大概过了三四个月，市里一位大领导下来视察，点名要听取基层对某个新政策的意见反馈。汇报会开了一半，大领导突然打断了照本宣科的局长，目光在会议室里扫了一圈，最后，定格在了坐在角落里的李先生身上。
“你来说说。”大领导指着他，“我看你一直在记笔记，想必是有自己的想法。不要说官话套话，就说点实际的。”
整个会议室的空气都凝固了。所有人的目光都聚焦在李先生身上。
李先生的心，在那一刻，前所未有地平静。他站起身，没有看稿子，只是将自己这二十年来在基层工作中遇到的问题、看到的现象、以及对政策的思考，娓娓道来。
他讲了十五分钟，不卑不亢，有理有据。
讲完，会议室里一片寂静。那位大领导看着他，看了很久，然后，带头鼓起了掌。
又过了两个月，单位里关于新任副主任人选的传言，再次甚嚣尘上。这一次，李先生的名字，毫无悬念地排在了第一位。
当红头文件正式下发的那天，李先生一个人在办公室里，坐到了天黑。他看着窗户玻璃上自己模糊的倒影，那两条曾经让他羞于见人的眉毛，在灯光下，显得英挺而利落。
荒唐吗？
或许吧。
可这二十年的苦熬，这半辈子的压抑，就在这看似荒唐的改变中，迎来了转机。
他拿出手机，颤抖着翻出了那个没有存名字，却被他牢牢记在心里的号码。他想打过去，想说一声“谢谢”，可千言万语涌到嘴边，却又不知道该从何说起。
就在他犹豫不决的时候，办公室的门被敲响了。
镇长办公室的秘书探进头来，脸上带着客气的笑容：“李主任，镇长请您过去一趟。”
李先生愣了一下，连忙起身。
走进镇长办公室，镇长正站在窗边，手里拿着一份文件，正是关于他任命的通知。
“老李啊，恭喜！”镇长转过身，脸上是意味深长的笑容，“你这次的提拔，真是……出人意料，又在情理之中啊。”
镇长给他倒了杯水，话锋一转，看似随意地问道：“我听说，你前段时间，去玄学公园找过那位陈大师？”