监狱医务室的刘医生是个五十出头、头发花白的老军医，姓刘，大家都叫他刘医官。他在这个岗位上干了快二十年，见过形形色色的囚犯，也深知监狱医疗条件的局限——药品永远不够，设备总是老旧，而患者却总是源源不断，且病情复杂。
这个冬天格外难熬。流感在监区里小规模爆发，咳嗽发烧的病人挤满了医务室外的走廊。刘医官唯一的助手——一个年轻的狱警卫生员——三天前也病倒了。刘医官一个人配药、打针、写病历，忙得连喝口水的时间都没有，眼睛里布满了血丝。
第四天下午，刘医官在配药时手一抖，打碎了一瓶抗生素注射液。他看着地上混着玻璃碴的药液，疲惫地揉了揉太阳穴，长长叹了口气。
就在这时，他看见了在走廊尽头帮忙维持秩序的陈墨。
刘医官对陈墨有些印象——这个年轻人总是很安静，眼睛里有种不同于其他囚犯的清明。更重要的是，他隐约记得档案里提过，这人入狱前是医学院的学生。
“你，过来。”刘医官朝陈墨招了招手，声音沙哑。
陈墨快步走来，恭敬地站定：“刘医官。”
刘医官打量了他几秒，开门见山：“听说你以前是学医的？”
“是，省医学院临床专业，读到四年级。”陈墨如实回答。
“四年级……”刘医官沉吟着，“理论课应该都学完了，实习过吗？”
“在附属医院实习过八个月，轮转过内科、外科、急诊。”
刘医官的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去。他想起陈墨的身份——一个囚犯，一个因“医疗事故”入狱的前医学生。用这样的人帮忙，合不合规矩？会不会有风险？
但眼下实在无人可用。走廊里还有十几个病人在等待，而他已经连续工作了三十六个小时。
刘医官深吸一口气，做出了决定：“我现在缺人手。你……愿不愿意帮忙？当然，只是协助，所有诊断和治疗必须由我来做决定。”
陈墨的心跳加快了一拍。这是一个机会——不仅是可以减轻刘医官的负担，更是他实践所学、验证道医知识的宝贵机会。但他也清楚其中的风险。
“我愿意帮忙，刘医官。”陈墨的声音平稳而坚定，“但需要您明确告诉我，哪些可以做，哪些不能做。我会严格遵守。”
刘医官对他的态度感到满意：“好。从现在开始，你负责以下几项：一、给候诊的病人测量体温、血压、心率，做好记录；二、按我的处方配药、发药，并告知服药注意事项；三、给需要换药的病人处理简单伤口；四、如果发现病人情况有异常变化，立刻向我报告。明白吗？”
“明白。”
“记住，”刘医官严肃地看着他，“你只是协助，没有诊断权，没有处方权，更不能向病人承诺任何治疗效果。所有超出范围的事情，必须请示。”
“是。”
就这样，陈墨开始了在医务室的“助理”工作。
最初几天，他严格恪守着刘医官划定的界限。测量生命体征、记录症状、按方配药、处理一些简单的擦伤和脓肿切开引流后的换药。他做得一丝不苟，记录清晰工整，甚至能根据病人的症状描述，提前准备好刘医官可能会需要的检查器械。
刘医官渐渐放下心来，开始让他承担更多工作——比如给一些老病号做定期检查，记录他们的病情变化。
第一个转机出现在一周后。
那是一位名叫老耿的囚犯，因慢性支气管炎反复发作前来就诊。他咳得厉害，痰多而黏，胸闷气短。刘医官听诊后，诊断为“慢性支气管炎急性发作”，开了抗生素、化痰药和平喘药。
陈墨在给老耿测量血压时，习惯性地运用了内视感知。他“看到”老耿的肺区气机紊乱，确实有痰热壅肺之象，但更深处，他感知到患者的肾区气机极其虚弱，如同一个漏底的炉子，无法为肺的宣发肃降提供足够的能量支持。
这印证了中医“肺为气之主，肾为气之根”、“久病及肾”的理论。单纯清肺化痰，若不固肾纳气，疗效必然难以持久。
但陈墨不能直接说这些。他只是在记录完生命体征后，看似随意地问了一句：“耿叔，您这咳嗽，是不是晚上和清晨特别厉害？平时是不是总觉得腰酸腿软，容易怕冷？”
老耿惊讶地点头：“对对对！陈医生您怎么知道？我这咳嗽一到后半夜就加重，非得坐起来才喘得过气。腰也确实是老毛病了，阴雨天就酸得厉害。”
陈墨将这些信息详细记录在病历的“患者自述”栏里，然后才将病历递给刘医官。
刘医官看完记录，若有所思地看了陈墨一眼，又仔细询问了老耿一番，重新调整了处方——在原有药物基础上，加了一种温补肾气的中成药，并建议老耿注意腰部保暖。
三天后老耿复诊，咳嗽明显减轻，自述“感觉喘气有根了”。
刘医官什么也没说，但从此，他开始在诊断时，更多地向陈墨询问病人的其他伴随症状和既往感受。
第二个病例更考验陈墨的智慧。
一位年轻囚犯小何，主诉“胃痛、反酸、烧心”三个月，刘医官诊断为“慢性胃炎”，给予抑酸护胃治疗。但小何服药后症状改善不明显，反复发作。
陈墨在协助检查时观察到：小何面色青黄，眉头紧锁，舌边有齿痕，脉象弦细。内视感知中，其胃脘部确实有郁热之气，但更明显的是整个肝经区域气机紧绷、滞涩，如同一张拉满的弓。
这显然是“肝气犯胃”。情绪压抑、肝郁化火，横逆犯胃，才是病根。单纯治胃，不疏肝解郁，无异于扬汤止沸。
但监狱环境特殊，直接询问“你是不是心情压抑、经常生气”显然不妥，可能触犯禁忌。
陈墨换了一种方式。在给小何测量血压时，他低声说：“何兄弟，你这胃病，是不是每次情绪波动——比如着急、生气、或者心里憋着事儿的时候——就会加重？”
小何身体一僵，眼神闪烁了一下，没有直接回答，但默认的神情已经说明一切。
陈墨继续用平和的语气说：“我们中医有个说法，叫‘肝胃不和’。意思是情绪会影响消化。你在配合刘医官治疗的同时，可以试试这个方法——”他教了小何一个极其简单的疏肝理气动作：每天早晚，缓慢地、深深地叹息三次，同时在心中默想“把闷气呼出去”。
“这不是治疗，就是个自我调节的小方法，不影响吃药。”陈墨补充道。
小何将信将疑地走了。一周后他再次来开药时，主动对陈墨说：“陈医生，您教的那个叹气的方法……好像有点用。我这几天感觉胃没那么胀了。”
陈墨只是微笑点头，在病历上记录：“患者自述情绪调节后症状有所缓解。”刘医官看到这条记录，若有所思。
渐渐地，陈墨开始在界限内进行一些更大胆的尝试。
医务室常备有一些基本的中成药。对于某些适合的轻症患者，在刘医官同意下，陈墨会建议配合一些简单的中成药或食疗。比如，对于感冒初起、只有轻微咽痛鼻塞的，他会建议喝点姜枣茶（用食堂提供的姜和枣）；对于失眠焦虑的，他会建议睡前用热水泡脚，按摩脚底的涌泉穴。
他每次都强调：“这只是辅助调理，不能代替刘医官的治疗。”而效果，往往出乎意料地好。
医务室的老病号们开始信任这个话不多但总能说到点子上的“陈医生助理”。他们私下里流传着：“找陈医生看，他能看出你自己都没注意到的毛病。”
刘医官将这一切看在眼里。他开始有意识地给陈墨更多空间，甚至在处理一些疑难杂症时，会主动询问：“小陈，你怎么看？”
有一次，一位囚犯因“不明原因的低热、盗汗、消瘦”就诊，各种检查未发现明确感染灶或肿瘤迹象，抗生素治疗无效。刘医官一筹莫展。
陈墨在详细询问病史和进行感知后，提出了一个思路：“刘医官，这位病人的症状，是否可以考虑‘阴虚发热’？他舌红少苔，脉细数，夜间盗汗，都是阴虚内热的表现。长期监狱生活，精神压抑，思虑过度，容易暗耗阴血。”
刘医官不是中医，但他见过类似病例。他想了想，说：“监狱里没有条件做系统的中医辨证。不过……你说的方法，有什么建议？”
陈墨谨慎地说：“如果安全允许，可以尝试用一些滋阴清虚热的方子，比如青蒿鳖甲汤的简化版。但需要密切观察。”
刘医官沉吟良久，最终决定：“这样，我向上面申请，看能否请外面的中医专家来会诊一次。在这之前，先用些支持疗法。”
尽管这个病例没有立即解决，但陈墨基于道医理论的辨证思路，给刘医官提供了新的方向。
三个月过去，流感季节结束，医务室的工作逐渐恢复正常。年轻的卫生员病愈归来，陈墨的“助理”生涯按理该结束了。
但刘医官留下了他。
“小陈，”一天下班前，刘医官叫住他，“卫生员有其他工作安排。医务室这边……你还愿意继续帮忙吗？当然，还是那些规矩。”
陈墨看着刘医官真诚的眼神，点了点头：“我愿意，刘医官。”
“好。”刘医官难得地露出一丝笑容，“以后，每天下午你可以在这里工作三小时。除了之前的工作，我允许你……在明确把握的情况下，给病人提供一些中医养生方面的建议。但要记录在案，让我过目。”
这看似微小的授权，对陈墨而言却意义重大。他终于可以在一定的规范内，相对自由地运用所学的道医知识了。
走出医务室时，暮色已深。陈墨抬头望着监狱高墙上方的星空，心中充满感慨。他想起微晶子的话——“修行不在深山古洞，而在当下此刻”。
是的，这间简陋的监狱医务室，就是他的道场；这些身患病痛、身心俱困的囚犯，就是他的机缘。在这里，理论得以实践，知识得以验证，仁心得以践行。
回到牢房，他在《困知医录》中写道：
“今日始得在医室实践所学。初时如履薄冰，谨守界限；渐能于细微处观察，于无声处建议。刘医官之信任，患者之反馈，皆是对所学之验证。”
“道医知识，非玄谈空论，实可落地于最简陋之临床。一剂茶饮，一次按摩，一句开导，若契合病机，皆能显效。关键在于：精准辨证，审慎建议，不忘本分。”
“于此困顿之地，能以一技助人，以所学利他，实乃不幸中之万幸。医道之修行，不在获多少赞誉，而在解多少疾苦。点滴之功，汇聚成流，亦可润泽一方。”
他搁下笔，开始准备次日的静坐。窗外的星空静谧而深邃，仿佛在无声地肯定着他选择的道路。在这条路上，每一步都需谨慎，但每一步，都通向更广阔的天地。