夜深人静。
泽菲尔躺在自己三楼主卧那张舒适的单人床上，却毫无睡意。春末的月光，清冷而明亮，透过那扇通往小阳台的玻璃门，如水银般无声地倾泻进来，在地板上铺开一片皎洁的银霜，也将房间内简洁的轮廓勾勒得清晰而静谧。窗外，永魔领赠送的那盆星光兰在月华下似乎真的在散发着极其微弱的、星子般的光点，为房间增添了一抹幽玄的气息。
白日的喧嚣与纷杂——新环境的震撼、旧友重逢的欣喜、未来课程的规划——如同退潮后的沙滩，暂时归于平静。然而，在这片寂静之中，另一种更深沉、更私密的思绪，却如同暗流般开始在他心底涌动。
明天。开学典礼。
这四个字像是一把钥匙，开启了他对即将到来的整个学期的展望。自主选课、跨领域学习、潜在的交换生风波、与赫里福德相关势力的可能碰撞……这学期，注定是丰富而充满挑战的。一丝微不可察的、属于少年人的激动与期待，在他平静的心湖上泛起了涟漪。他渴望知识，渴望力量，渴望在这片广阔的舞台上证明自己，带领永魔领走向更光明的未来。
然而，这股正向的激荡，却不可避免地引出了更深层的自省。像是一面被拭去尘埃的镜子，映照出他内心深处某些被刻意忽略，或是以激烈情绪掩盖的角落。
我如此拼命地发展永魔领，如此苛求地提升自己，最初的、最汹涌的动力，究竟是什么？
这个问题的答案，曾经清晰而尖锐——复仇。
向赫里福德家族复仇。向那些曾视他为污点、为工具、肆意践踏他尊严与情感的所谓“家人”复仇。要向凯登证明，谁才是真正的废物；要向整个家族证明，他们当初的选择是何等的愚蠢和短视；要用自己的力量和成就，狠狠地碾碎他们那可笑的傲慢。
这个念头，如同最炽热的岩浆，曾在他被驱逐出赫里福德家后的无数个日夜里灼烧着他的灵魂，支撑着他度过最初那段最为艰难和黑暗的时光。那是被压抑太久后的猛烈反弹，是伤痕累累的幼兽发出的、绝望而愤怒的咆哮。
思绪不由自主地飘回了那段不堪回首的岁月。在赫里福德那座冰冷、华丽却如同牢笼般的城堡里，他度过的根本不能称之为“生活”。是小心翼翼、如履薄冰的生存。是天赋被忌惮、血脉被鄙夷的日常。是无论做得多么完美，也换不来一丝真心笑意的冷漠。是同龄人（尤其是凯登和伊莎贝拉）带着优越感的欺凌与排挤。是连最基本的需求和情感，都需要看人脸色、如同乞讨般的屈辱……那些画面，即使隔了这么久，依然带着冰冷的刺，轻易就能扎痛他的心。
一股混合着酸楚、愤怒、委屈的复杂情绪猛地涌上喉咙，哽得他发不出声音，眼眶微微发热，却干涩得流不出一滴眼泪。或许，在那些最黑暗的时刻，眼泪早已流干，或者，内心深处那个倔强的自己，不允许自己在回忆那些过往时，再流露出丝毫的软弱。
他翻了个身，面朝着那扇洒满月光的玻璃门，仿佛能从那片清冷的光辉中寻求答案。
复仇……如果，如果真的有朝一日，他成功了。他让赫里福德家族为他们的所作所为付出了代价，他站在了力量的顶峰，俯瞰着那些曾经伤害过他的人……然后呢？
然后，他的人生还剩下什么？
这个问题的出现，让他自己都感到一丝愕然。曾几何时，复仇就是他生存的全部意义，是他黑暗中唯一能看到的光（即使是毁灭性的光）。可现在，当这个目标似乎并非遥不可及，当他拥有了更多之后，他却开始质疑，这条以仇恨为燃料的道路，终点究竟是何等荒芜的景象。
难道他离开赫里福德那个泥潭，挣脱了过去的枷锁，就是为了将自己的一生捆绑在另一段由仇恨编织的、更加扭曲的轨道上吗？用他人的错误来惩罚自己未来的所有可能性？
月光静静地流淌着，时间在寂静中缓慢流逝。泽菲尔就这般睁着眼，任由思绪在过往的阴霾与未来的迷雾中穿梭、碰撞。他想到了爷爷奥利安临终前握着他的手，那双浑浊却充满慈爱与期望的眼睛，说的不是“去复仇”，而是“守护好永魔领，照顾好自己”。他想到了老管家奥斯丁那无声却坚定的忠诚，想到了永魔领那些质朴的领民和精灵们送上礼物时真诚的笑脸。他想到了卡尔毫无保留的支持和插科打诨带来的温暖，想到了莉蒂西莎沉静理性的陪伴和关键时刻的鼎力相助。
这些面孔，这些情感，如同一点点温暖的星光，逐渐驱散了他心中因回忆而泛起的寒意。
他不再是赫里福德家族那个无人问津、备受欺凌的“污点”了。
他是泽菲尔·革律翁。
是永魔领的领主，是这片土地和其上所有信任他、追随他的人的守护者。
是卡尔和莉蒂西莎可以托付后背的伙伴。
他有了家，有了家人，有了并肩同行的伙伴。
这个认知，如同黎明的第一缕曙光，穿透了漫长的黑夜，清晰地照进了他的心底。那股一直驱使着他、同时也禁锢着他的仇恨之火，似乎在这一刻，悄然转变了形态。它并未熄灭，而是被一种更宏大、更温暖的力量所吸收和转化——那是责任，是守护，是为了不让珍视的一切再次被夺走而必须强大的决心。
复仇，或许依然是目标之一，是了结过去恩怨的一种方式。但它不再是唯一，更不再是主宰他所有行动的核心。他的目光，应该投向更远的地方——永魔领的繁荣，伙伴们的梦想，大陆格局中属于他自己的位置，以及……他自己内心真正渴望的、超越仇恨的平静与成就。
想通了这一点，一种难以言喻的释然感，如同温润的水流，缓缓漫过心田。那些沉重的、尖锐的情绪，似乎被这水流冲刷、抚平，虽然痕迹犹在，却不再具有撕裂般的力量。
倦意终于袭来。泽菲尔轻轻闭上眼，任由意识沉入温暖的黑暗。在彻底陷入睡眠之前，一个清晰而坚定的念头烙印在他的脑海：
他，泽菲尔·革律翁，已经不再是那个只能依靠仇恨才能活下去的、孤身一人的少年了。
月光依旧温柔地笼罩着房间，床头的星光兰静谧地开放。这一夜的自省与挣扎，如同一次灵魂的洗礼，洗去了偏执的尘埃，让那颗年轻而强大的心，更加清晰地看到了自己真正想要守护和前往的方向。