训练场的清晨，雾气还未散尽。
程疏言站在三米高的模拟山脊平台上，风从耳边刮过，像某种无声的倒计时。他低头看了眼脚下的软垫区域——那是他今天的目标落点。王导说：“这场戏要的是‘星坠人间’的感觉”，而武术指导“铁脊梁”只冷冷补了一句：“摔不死，才算入门。”
台下已经围了几个人，大多是群演和武行，还有几个主演助理拿着手机偷拍。“快看，热搜预定选手上线了。”有人轻笑，“昨天内网那个‘翻车合集’我都刷到魔性了，标题叫《今日之耻：程影帝高空自由落体实录》。”
另一人接口：“人家可是流量出身，能打什么？站姿都歪，还妄想威亚俯冲？真当动作戏是滤镜开大就行？”
话音未落，程疏言深吸一口气，右手指尖轻轻触了下耳骨上的银色耳钉——这是他的启动仪式。
系统界面在视野中悄然展开：
【动作偏差分析模块 · 已激活】
? 当前姿态评分：42\/100
重心偏移：-17%（向左倾斜）
躯干稳定性：差（核心肌群发力不足）
缓冲机制缺失：着地瞬间膝关节承受压力超标300%
“原来问题在这。”他低声自语，眼神却渐渐清明。
起跳。
依旧是熟悉的失重感，但这一次，他在空中试图调整躯干角度。可肌肉记忆跟不上意识反应，落地刹那膝盖一软，整个人侧翻滚出目标区，手肘擦破一块皮，渗出血丝。
“哎哟！”台下爆发出夸张的惊呼，“这回没断腿，算剧组积德！”
笑声四起，还有人模仿他落地时扭曲的表情，甚至开始用短视频热梗配音：“命运的齿轮开始……崩坏。”
没人看见，程疏言默默起身，走到角落拿起水瓶喝了一口，然后掏出笔，在随身携带的小本子上写下三行字：
＞ 1 起跳前重心需完全居中，微调肩轴对齐落点。
＞ 2 空中展体阶段延长0.3秒，利用惯性稳住旋转轴。
＞ 3 落地缓冲分两段：先脚掌过渡，再屈膝下沉，避免冲击集中。
写完，他又轻轻转了下手腕上的金属笔夹——一个只有他自己知道的习惯动作，像是把情绪锁进抽屉。
夜幕降临，训练场空无一人。
灯光只剩下角落一盏高杆灯，照亮中央那片被反复踩踏的软垫区。程疏言脱掉外套，露出贴身训练服，汗水早已浸透后背。
系统再次启动：
【动态捕捉模块 · 运行中】
? 实时生成三维动作模型
? 对比标准模板匹配度：58% → 63% → 69%
屏幕上，两个虚拟人影并列演示：一个是教科书级的标准俯冲跳跃，另一个是他自己的复刻版本。差异点以红光标注——起跳角度差了5度，腾跃最高点滞后0.2秒，旋转速率不均。
“节奏不对。”他喃喃道。
忽然，脑海中闪过一段旋律——是他早年为某部青春剧写的插曲副歌部分，四四拍，强弱分明。
他闭上眼，将整个动作用音乐节拍拆解：
**第一拍：蓄力压重心，如鼓点落下前的静默；**
**第二拍：蹬地腾空，如同弦乐骤起；**
**第三拍：空中展体控轴，恰似主音滑入高潮；**
**第四拍：精准卸力收尾，回归余韵般的平静。**
“来吧。”他睁开眼，目光如钉。
第21次尝试，落地稍稳，但仍偏出半步。
第25次，膝盖旧伤隐隐作痛，他咬牙撑住。
第30次，武术指导不知何时站在场边阴影里，看了片刻，摇头离开，留下一句：“别把自己废了。”
但他没停。
凌晨两点十七分，监控室里，王导盯着画面久久未语。技术人员小声说：“他已经练了整整十小时，中间只吃了半块能量棒。”
“你看他每次失败后的表情。”王导忽然开口，“不是沮丧，是在计算。”
回到场地，程疏言做了个决定：关闭所有辅助提示，仅保留基础数据反馈。他要靠肌肉去记住这一切。
第37次。
助跑、蹬踏、腾空——身体如离弦之箭射出。空中那一刻，时间仿佛变慢。他听见风穿过指缝的声音，感受到脊椎如弓般舒展，旋转轴稳定得如同精密仪器。
落地。
双脚并拢，稳稳踩在红色标记圈内，连尘埃都没惊起太多。
【系统反馈：共鸣值突破阈值！当前动作完成度：98.6%】
【核心瓶颈已突破 · 可进入下一阶段训练】
寂静中，掌声响起。
不是来自观众席——而是从场边走来的武术指导。他手里拎着一瓶水，面无表情地递过去：“明天六点，进阶训练。”
程疏言怔了一下，接过水，指尖还在微微发抖，不是因为疲惫，而是某种长久压抑后的释放。
“谢谢老师。”他说，声音沙哑却坚定。
“别谢我。”铁脊梁终于正眼看她，“你刚才那一跳，节奏感比我带过的很多武生都好。你是怎么做到的？”
程疏言笑了笑，没提系统，也没说音乐：“我只是……不想让那些说我‘不行’的人，说得太准。”
远处，天边泛起鱼肚白。晨光斜照进训练场，落在他身上，像披了一层薄薄的金纱。
他坐在垫子边缘做拉伸，呼吸逐渐平稳。肌肉酸痛依旧，但心境已然不同。手机震动了一下，是助理发来的消息：“网上有点动静，有人路透了你白天训练的片段，标题写着‘程疏言疯了？为一场戏玩命式加练’。”
他看完，锁屏，放回口袋。
无所谓了。
真正的战斗，从来不在热搜上。
而在每一个无人知晓的深夜，在每一次摔倒又爬起的瞬间，在你明明可以放弃，却选择再试一次的决心里。
训练场的大门紧闭，外面的世界喧嚣不止。而他只是静静坐着，望着初升的太阳，等待下一个六点的到来。
他知道，这只是开始。
星光璀璨，并非天生闪耀，而是千锤百炼后，仍不肯熄灭的那一簇火。
而此刻，这簇火，正在燃烧。