程疏言坐在工作室的主控台前，屏幕冷光映在他脸上，像一层薄霜。窗外夜色浓得能滴出墨来，可他眼里没有黑夜，只有那一张张被反复筛选的图片在闪。
相册打开，时间戳从凌晨三点到清晨六点不等——全是《溯光》录制期间的幕后花絮。他指尖停顿在一张照片上：岑知韫戴着猫耳耳机，眉头微蹙，耳朵被毛茸茸的耳罩夹住，一根发丝垂落在调音台边缘，像是不小心从马尾里逃出来的叛徒。
“这角度……她知道吗？”小安探头看了一眼，声音压低，仿佛怕惊扰了画面里的专注。
“不知道。”程疏言轻笑，“但她要是知道了，肯定要骂我偷拍。”
他又翻到下一张——自己正低头看歌词本，突然笑出声，虎牙露出来一截。而镜头外的声音来源，正是岑知韫一句毒舌点评：“你这句‘逆着风走’写得跟顺风快递广告似的。”
当时他没忍住，笑了。摄影师手快，咔嚓一下，把那个瞬间钉进了历史。
“这张必须放！”小安激动，“全网杀伤力top1级笑容预警！”
程疏言没回话，继续滑动。第三组是两人头靠头改词的画面，灯光斜洒下来，在他们之间拉出一道暖金色的剪影。周遭很静，连呼吸都像是同步的。
小安忽然递过另一张截图：“这张对视的也挺自然，要不要加进去？热度绝对爆。”
程疏言接过一看，眉头微皱。那是某次录音间隙，他抬头时恰好撞上岑知韫的目光。四目相对不过两秒，却被抓拍得像电影定格。
他摇头，手指一划——删了。
“我们不是来撒糖的。”他说，“我们要让观众记住的是旋律，不是眼神。”
小安张了张嘴，终究没再说什么。她知道，这一晚的程疏言不一样。不是那个会被热搜推着走的情绪靶子，也不是被绯闻缠身的流量符号。他是创作者，是执笔人，是要用作品重新定义话语权的那个程疏言。
电脑右下角弹出系统提示：
【愤怒值残留37%】
他闭上眼，深吸一口气。脑海中浮现的是上一章结尾那张应援照——成千上万支荧光棒在黑暗中举起，汇成一片星海。有人举着牌子，上面写着：“你说世界太吵，可我们愿意听你唱歌。”
那是他的初心。
系统波动检测到“情感共鸣峰值”，提示音轻轻响起：
【情绪值归零重启完成】
他睁开眼，眼神清亮如洗。
“开始吧。”
周默的语音消息准时进来：“标题要锋利，别太文艺。你现在不是诗人，是战士。”
程疏言点头，打开编辑框，敲下第一行字。
不是道歉，不是解释，也不是反击。
而是宣告。
“我不需要热搜替我说话。用作品说话，绯闻随你们猜。”
配图三张——
第一张：岑知韫戴猫耳耳机调音，神情严肃，手指悬于推子之上；
第二张：程疏言因一句点评笑出虎牙，眼角有细纹，却灿烂得像个少年；
第三张：两人头靠头修改歌词，灯光柔和，影子交叠，像一首未命名的合奏曲。
无滤镜，无修图，只有最原始的工作日常。
点击【发布】。
页面刷新，微博动态更新。
起初，风平浪静。
前三分钟，转发量停留在个位数。评论区零星几条：“哥哥终于更新了？”“这发啥呢？看不懂。”
小安坐立难安：“要不……追加一波推广？或者找几个大V带话题？”
程疏言摇头，目光始终盯着数据面板：“如果作品本身不值得被看见，推上去也没意义。”
他端起冷掉的咖啡喝了一口，苦味直冲脑门。
第四分钟，一条新通知跳出来。
【用户@岑知韫 已转发您的微博】
配文仅一句：“这才是音乐人该有的样子。”
没有表情包，没有互动tag，甚至连个标点符号都没有多余。
可就像一颗火星落进干草堆。
第五分钟，b站有人剪辑了长图文中的片段，配上《溯光》副歌部分，做成了reaction视频，标题叫《原来他们真的在认真做歌》。
第六分钟，抖音热榜出现关键词：“猫耳耳机同款”。
第七分钟，微博话题#疏知创作日常#悄然冒头，阅读量破千万。
第八分钟，弹幕式评论爆发：
“笑出虎牙那个谁顶得住啊！！”
“姐妹们冷静，重点是他们在改词！！专业度拉满！”
“这氛围……是心动还是才华暴击？我分不清了。”
“原来所谓的‘绯闻’背后，是这样的日常。”
两小时后——
【转发量突破50万】
【《溯光》单日新增播放量200万】
【热搜榜首：#用作品说话#（非买）】
程疏言静静看着不断跳升的数据，手指无意识地摸了摸左耳——那里戴着一枚星月耳钉。他轻轻摘下，又重新戴上。
这是他的仪式。
也是系统的启动信号。
他知道，这场仗还没完。舆论会发酵，解读会分化，黑粉仍会试图翻炒旧料。但他不再急于澄清，也不再恐惧误解。
因为他已经给出了答案。
就在那些真实的画面里，在那句“绯闻随你们猜”的坦然中，在每一个愿意为旋律停留的听众心里。
他没有退出页面，而是继续监控每一条热评。
有人写道：“以前觉得他们是cp，现在只想当歌迷。”
他嘴角微扬，打出一个回复：“谢谢，我们会继续写下去。”
另一边，岑知韫放下手机，唇角轻轻扬起。她没再多看一眼社交平台，转身走向录音室，轻声哼起了新歌的旋律。
周默收到助理发来的数据简报，只说了一句：“压住其他热搜，让‘作品’多飞一会儿。”
他知道，这一刻的热度不是流量泡沫，而是一次集体认知的校准——人们终于愿意把目光从八卦转移到音乐本身。
小安则将整套长图文内容整理归档，命名为：“第66号共鸣事件——由真实引发的集体共振。”
她在文档末尾加了一行备注：
＞ “当公众开始为‘认真’鼓掌时，娱乐至死的规则，就已经松动了。”
工作室依旧安静，只有电脑风扇轻微嗡鸣。
程疏言望着屏幕，忽然想起很久以前老师说过的一句话：
“真正厉害的作品，不需要你为自己辩解。它自己会说话。”
而现在，《溯光》正在替他说话。
用旋律，用细节，用那些未曾修饰的真实瞬间。
绯闻可以乱飞，热搜可以更替，但只要还有人因为一首歌停下脚步，愿意去听、去感受、去相信——
那就够了。
他重新敲下一行字，准备回应下一个问题。
指尖落下时，星月耳钉在灯光下闪了一下，像一颗终于找到轨道的星辰。