程疏言的手指在时间轴上划出一道残影，凌晨的录音棚像被按下了静音键，只有耳机里循环播放的戏腔在疯狂试探着艺术的边界。他把那段原本三十七秒的吟唱，硬生生拉到了四十二秒——整整五秒，像是往一杯澄澈的山泉水里倒了半瓶金粉，美得张扬，也美得危险。
“试试这个长度，看情绪能不能撑住。”他敲下这行字，按下发送，云盘同步完成的提示音清脆得像一声冷笑。
手机刚放下不到十分钟，就震了起来。不是电话，不是消息弹窗，而是一条语音。点开，岑知韫的声音从听筒里钻出来，冷静得像刚从雪地里走回来：“太满了，不够空灵。”
程疏言挑眉，正想回一句“你怕是听不懂什么叫张力”，下一秒，一个新文件跳了出来：《古筝采样包_雪谷实录》。
他愣了一下，点开第一段音频。
风声穿林，松针微颤，一串泛音如冰珠落玉盘，清冽到让人起鸡皮疙瘩。那不是录音棚能模拟出来的混响，那是雪山脚下、寺庙檐角挂着霜的时候，有人坐在石阶上拨动琴弦的真实回响。
“用这个叠进去，第三小节起，只加两轨，轻触即可。”她的文字依旧简洁，“真正的炸，是留白之后的爆发。”
程疏言盯着屏幕，忽然觉得刚才自己那版《回响_v4.0_极限延展》像个街头卖艺的杂耍艺人，锣鼓喧天，却没人记得旋律。
他没说话，默默导入采样包，重新拉轨。手指在Eq面板上调了又调，压缩器阈值压到最低，只为不压住那一丝自然的呼吸感。混音进行到第七遍时，新版demo终于成型。
他戴上耳机，按下播放。
前奏是风，然后是一声极淡的筝音，像月光落在湖面的第一道涟漪。接着戏腔缓缓升起，不再是之前的浓墨重彩，而是像雾中行走，一步一浮现。到了第三小节，那两轨古筝轻轻切入，不抢戏，却让整个情绪瞬间有了纵深——仿佛前面所有的克制，都是为了这一刻的破晓。
就在高潮即将喷薄而出的刹那，耳麦里突然响起一个冰冷的电子音：
【检测到高维艺术共振，共鸣值飙升——艺术碾压评估：90%，建议调整策略】
程疏言猛地摘下耳机，像是被烫到一样。
系统警报？还是第一次对别人的作品打出“碾压级”？
他盯着屏幕上那根剧烈波动的频谱图，久久没动。电脑右下角的时间显示：凌晨1:43。窗外城市早已沉睡，可他的大脑还在高速运转，一遍遍回放刚才那版demo——不是技术输了，是格局输了。
人家不是在编曲，是在造境。
而他还在纠结转音要不要加颤抖音效。
他深吸一口气，指尖在键盘上悬停了几秒，最终敲下五个字：
“按你说的改。”
消息发出去的那一刻，控制台上的灯光似乎都暗了一瞬。系统界面自动跳转至“情感波动监测”，曲线陡然下滑，随即进入静默模式——AI都在自我疗伤，毕竟，它的主人头一回在创作上被人正面击穿。
与此同时，岑知韫正坐在自家书房，茶几上摆着半杯凉透的茉莉花茶。她点开共享链接，听完最新版混音，嘴角微微扬起，几乎不可察觉地笑了一声。
“果然。”她轻声说。
手机被她合上，推入抽屉，动作干脆利落，仿佛这场交锋从一开始就不值得她多看一眼。
而在城西某栋公寓里，陈薇正趴在笔记本前，眼睛死死盯着两人深夜的互动记录。云盘上传时间、修改版本、聊天截图……她一条条翻，脸色越来越沉。
“程疏言居然认输了？”她咬着牙，指甲在触控板上划出刺耳的声响，“还主动说‘按你说的改’？”
她猛地合上电脑，起身在房间里来回踱步，脑海里已经浮现出热搜词条：#程疏言新歌失控被外援接管#、#神秘女音乐人空降救场#、#合作变主仆？#
不行，绝对不能让他们就这么顺顺利利把歌做出来。
她重新打开电脑，登录三个不同马甲账号，开始搜索水军群组。“五千粉以上微博号收两个，要会写长文的那种……豆瓣乐评人也联系一下，重点带‘创作主导权易主’这个点……”
她冷笑一声，指尖飞快敲击键盘：“你们搞艺术，我搞舆论。谁赢，还不一定呢。”
录音棚内，程疏言已重新戴上耳机，继续推进混音进度条。87%。
屏幕上，波形仍在跳动，像一颗不肯停歇的心脏。他没再说话，但手指的动作明显变了——不再追求炫技式的复杂，而是开始寻找那种“少即是多”的平衡。
他知道，今晚这场仗，他输了。
但也正因为输了，才真正听见了那首歌该有的样子。
岑知韫给的不只是采样，是一种审美高度。一种他自以为早就站在顶端、其实从未触及的高度。
系统还在静默，但他不需要提示了。
有些事，耳朵比算法更早明白。
窗外夜色未散，城市边缘的天际线隐约泛出灰蓝。黎明前最黑的时刻，往往藏着最亮的星。
而这首歌，正在朝着“星光璀璨”的方向，一步步逼近。
进度条缓缓爬升：88%、89%……
键盘旁的咖啡早已冷透，程疏言却连一口都没顾上喝。他全部的注意力，都集中在那一轨古筝的尾音处理上——多保留0.3秒，余韵就能多飘一会儿；少切0.1秒，意境就会戛然而止。
他反复试听，直到满意。
“这才是‘炸’。”他低声自语，“不是靠堆料，是靠等——等到那个最合适的声音，在最合适的时间，轻轻落下。”
他保存文件，命名为：《回响_v5.0_空谷有声》。
这一次，没有挑衅，没有试探，只有尊重。
而这份尊重，是他用一场惨败换来的。
下一秒，手机再次震动。
是岑知韫发来的新标注：【副歌后第二桥段，建议加入一段极简竹笛，仅三音符，落在弱拍】。
他看着这条消息，沉默两秒，回了一个字：“好。”
灯光未熄，战火未歇。
这场没有硝烟的战役，才刚刚进入深水区。
音符之间，胜负已分；
人心之上，博弈正酣。