录音室的灯光调得微暖，像一层薄纱裹住整个空间。程疏言靠在钢琴边，指尖无意识地敲着黑键，像是在等一个节拍，又像是在等一个人开口。
岑知韫站在麦克风前，耳机微微歪斜，眉头轻蹙。她刚唱完桥段的转音部分，自己不满意，制作人也没点头。
“再来一遍。”她声音不高，却带着不容商量的冷。
制作人叹了口气：“知韫，这段音区确实难啃，咱们可以切分成两轨叠录——”
“我不想靠剪辑拼出完美。”她打断，“我要一次过。”
空气静了一瞬。程疏言抬眼看向她，忽然笑了：“那我陪你走一趟‘地狱难度’？”
他没等回应，手指已落在琴键上，旋律缓缓流淌而出——正是桥段那一段被反复打磨的旋律线。节奏比刚才慢了整整一拍，像夜色里并肩散步的人，一步，一步，不赶也不停。
“我们试试慢一点，”他说，嗓音低得几乎融进琴声里，“你一步，我一步。”
系统悄然启动【情绪采样】模块，无声扫描着岑知韫的呼吸频率、喉部肌肉张力、甚至瞳孔微颤的节奏。数据流在脑中飞速运算：**可塑性高敏状态已激活，建议采用引导式和声填补策略**。
他没动声色，只在她换气的瞬间，轻轻哼出一个降b调的低音和声，精准嵌入她气息断开的那一帧空白。
没有预演，没有对词，甚至连眼神都没交汇。
可那声和声，就像从她心底长出来的回音。
岑知韫猛地抬头，瞳孔微震：“你什么时候……知道我会在这里停顿？”
程疏言指尖仍搭在琴键上，笑意漫开：“不是我知道，是你每一次呼吸都在唱歌。”
监听区的制作人“腾”地从椅子上坐直，一把抓起笔：“等等！刚才那个和声——记下来！这根本不是配合，是共生！”
他喃喃自语：“这组合唱，要炸榜。”
---
副歌前奏响起，两人重新站定位置。这是全曲情绪最高点，升调后的八度跨度足以筛掉九成合唱搭档。
“我觉得这里应该收着。”岑知韫说，“太满的情绪反而会压垮旋律。”
程疏言挑眉：“可这首歌的情绪底色就是燃烧，你不觉得吗？”
“燃烧不等于呐喊。”她语气平静，“有些火，是在灰烬底下烧的。”
两人对视一秒，谁都没退。
“不如这样，”程疏言忽然道，“我们各唱一遍，听哪种更打动你。”
他先来。
深吸一口气，他闭上眼，再睁开时，眼里像有火星溅出。高音撕裂边缘，带着砂砾般的质感冲上云霄，每一个字都像从胸口硬扯出来，滚烫、赤裸、毫无保留。
唱完，录音室陷入短暂寂静。
岑知韫摘下一只耳机，轻声道：“太满了。”
三个字，轻如羽毛，却重如判词。
她起身，重新戴上耳机，站到麦前，没说话，只是朝制作人点了点头。
前奏再起。
这一次，她的声音极简，极沉。没有炫技的转音，没有爆发的高吼，甚至连气息都压得近乎透明。可每一个字，都像钉子，一颗颗敲进人心。
“我爱你”三个字，她唱得像一句遗言。
系统提示浮现：
【目标对象情绪倾向——坚定（60%）、期待回应（35%）】
【建议响应模式：共情型留白承接】
程疏言明白了。
她不是不敢释放，而是在等一个能听懂沉默的人。
他走到她身边，不再追求音量，不再抢夺焦点。当她唱完一句，他在尾音处轻轻拖长一个和声，像晚风拂过湖面，荡开一圈涟漪。
她的气声未散，他的低吟已至，两者交织，竟比任何高音都更具穿透力。
制作人一巴掌拍在控制台上：“就是这个！克制里的爆发，比呐喊更狠！这才是高级的情感共振！”
他激动地在谱子上画圈标注：“主歌交替递进，副歌融合爆发，桥段留白互应——这已经不只是合唱，是对话。”
---
时间所剩无几。录音档期只剩半天，若无法定版，后续编曲、混音全得延后。
程疏言翻开随身携带的笔记本，指着一段手写的旋律标记：“你看，这里的休止符，像是我们在等彼此。”
岑知韫凝视着那行小字，忽然轻笑：“你总是把音乐说得像在谈恋爱。”
“可这首歌本来就在谈。”他坦然直视她，目光清澈，“只是我们都不说破。”
空气微滞。
她没躲，也没接话，只是静静看着他，然后，极轻地点了下头：“那就……按你说的来。”
制作人早已热血沸腾，飞快确认最终版本，拿起对讲器，手指悬在通话键上，就等一声令下。
程疏言站在录音区中央，耳机挂在颈间，指尖轻轻敲着节拍，像是在数心跳。
岑知韫坐在监控台旁，反复回放最后一遍试唱片段。她向来紧锁的眉宇间，那层薄冰终于化开，取而代之的是一种罕见的笃定——像是终于找到了那个能与她同频呼吸的人。
灯光依旧柔和，空调低鸣，节拍器滴答作响。
歌曲尚未封存，世界还未听见。
但在这方寸之间，默契已抵达巅峰。
程疏言侧头看了她一眼，嘴角微扬。
她察觉到视线，抬眸，淡淡回望。
没有言语，只有音乐在空气中无声流淌，像一场早已开始的告白，终于等到了合声的时刻。