清晨六点，片场还裹在一层薄灰里。电梯布景没拆，金属门半敞着，像一张欲言又止的嘴。程疏言站在那儿，耳机里循环播放的是昨夜那场即兴戏的最后一句台词——“我宁愿被真相刺瞎，也不愿活在温柔的谎言里。”
录音结束，他摘下耳麦，轻轻搁在道具箱上。
系统弹窗跳出来：【共鸣值突破临界点，情绪共振等级S+，解锁隐藏成就：“艺术的震颤”】
他没看。
风吹动布景帘角，他忽然笑了。那一瞬间的爆发，不是计算出来的走位、语气、微表情叠加，而是从骨头缝里炸出来的真实。那一刻，他不是在演林骁，他就是林骁。
“我不是为了被系统承认才演的。”他说完，转身走向休息室。
走廊灯光渐亮，小安抱着平板冲过来，差点撞上墙。“哥！《风尚》那边还没动静，但《星刊》确认了封面排期，三线顶流配置！”
“嗯。”程疏言接过行程单，目光落在最后一栏——【杀青仪式·15:00·主摄影棚】。
他拉开抽屉，翻出随身带的笔记本，翻开空白页，写下三行字：
**感谢谁**
**回应什么**
**留下什么印象**
小安探头看了一眼，眼睛发亮：“你居然要写稿子？以前不都是靠临场发挥吊打全场？”
“以前是逃兵。”他合上本子，“现在想好好说句话。”
手机震动，系统提示音低低响起：【资源评级更新：一线时尚刊物已开启观察模式，预计72小时内触发邀约流程】
与此同时，另一条信息浮现：【苏棠近期通告统计：综艺面试落选x2，品牌内页合作终止，无新增影视资源】
程疏言盯着那串数据，指尖在屏幕上停了两秒，然后点了删除。
旧账翻多了，容易绊住脚。
---
中午，茶水间飘着咖啡和便当盒的味道。程疏言正拧开一瓶气泡水，岑知韫推门进来，手里拎着两盒冷萃。
“给你的。”她把一盒放他面前，“听说你昨晚录音重听了八遍。”
他挑眉：“谁告诉你的？”
“全组都知道你站电梯前站到凌晨一点。”她靠着操作台，语气平淡，“杀青后有什么计划？”
空气安静了一瞬。
系统界面自动弹出：【心声捕捉中……情绪波动：不舍（63%），克制（89%），期待（隐藏层）……+8700共鸣值】
他抬手，关掉了权限。
“我打算睡三天。”他说，“然后重新看一遍剧本。”
岑知韫愣了一下：“这么认真？”
“因为这次，我不想靠系统赢。”
她看着他，眼神像是穿过某层迷雾，终于看清了什么。片刻后，她轻轻点头：“王导说E-23那场剪出来要单独存档。”
“我知道。”他笑，“那是我第一次，觉得自己真的在发光。”
两人并肩走出茶水间，阳光斜照进走廊。王导迎面走来，脚步一顿，上下打量他们一眼，忽然说：“你们两个……有种戏外还在搭戏的感觉。”
程疏言没接话。
王导拍拍他肩膀：“别管外面怎么吵，记住今天这股劲儿。演员这条路，走得稳比走得快重要。”
说完便走了。
小安躲在拐角偷听全程，激动得差点把平板摔了：“天啊！王导这是变相认证你是男主胚子啊！”
程疏言只是笑了笑，没说话。
真正的认可，从来不需要官宣。
---
傍晚，夕阳把休息室染成琥珀色。程疏言坐在镜前，背包摊开在床上，里面整整齐齐码着五本人物小传笔记、新剧本、充电宝，还有那枚星月耳钉。
他拿起耳钉，轻轻擦拭。银边泛光，像一颗不肯熄灭的星。
这是祖母留给他的唯一遗物，也是系统激活那天，他戴上的第一件信物。
“你说我能发光吗？”他对着镜子问了一句，然后缓缓戴上。
手机响了，周默来电。
“疏言，杀青感言准备得怎么样？”
“写了几个关键词。”
“记住，你现在的一句话，可能影响三个月后的资源池。”周默声音沉稳，“别太煽情，也别太冷淡。你要让所有人明白——你不是昙花一现，也不是谁捧出来的傀儡，而是……不可忽视的存在。”
“懂了。”
“还有，最近有没有人再提‘十八线逆袭’这种老梗？”
程疏言顿了顿，拨通小安电话：“帮我查一下，最近有没有人还在刷‘十八线’相关的黑帖。”
小安飞快敲键盘：“……哥，早没人提了。热搜前三个月就没出现过。”
程疏言笑了。
他挂掉电话，对周默说：“那就让今天，成为那个词的终点。”
周默沉默两秒，轻笑：“好。我等你一句话，定调。”
窗外，剧组工作人员陆续集结，彩带、横幅、摄像机都在往主棚搬运。杀青仪式即将开始。
他站起身，将五本笔记郑重夹进新剧本中，拉上背包拉链。
镜子里的男人，眼神清亮，没有依赖，也没有畏惧。
他曾靠系统爬出泥潭，但现在，他想用自己的声音，被世界听见。
手机最后一次震动。
【系统提示：当前公众认知值已达临界点，身份跃迁倒计时启动——】
他按下锁屏键，彻底关闭了所有浮窗。
门推开，晚风涌入。
他背着包，走向摄影棚的方向。
那里，灯光已亮如白昼。