齐砚舟没松开她的手。掌声还在响，灯光还亮着，可他拉着岑晚秋转身就走。没人拦他们，也没人说话。小雨站在通道边，把棒棒糖从嘴里拿出来，看着两人背影慢慢消失在侧门。
走廊很安静。脚步声轻轻回荡。岑晚秋没问去哪，只是跟着他走。她知道他会带她去一个地方。
旧急诊楼已经拆了大半，新建成的“预演手术展示馆”还没正式开放。大门虚掩着，齐砚舟推开门，里面漆黑一片。他抬手按了墙上的感应开关，灯一盏接一盏亮起来，像星星连成线。
地面是透明玻璃，底下埋着光纤，映出当年急救室的布局。墙边立着全息投影柱，刚启动时有些模糊，几秒后画面清晰了——
穿墨绿旗袍的女人躺在推床上，脸色发白，右手虎口渗血。护士跑动，监护仪报警，齐砚舟冲过来，白大褂敞着领口，听诊器甩在胸前。他蹲下检查伤者瞳孔，抬头说了一句什么，镜头切走，画面停住。
岑晚秋站在玻璃上，低头看自己的倒影和七年前的自己重叠在一起。她伸手，指尖碰到投影里的齐砚舟。光影穿过手指，什么都没留下。
“原来那天，你是这样救我的。”她说。
话音落下，背后一阵暖意。齐砚舟从后面抱住她，手臂环过腰际，下巴轻轻搁在她肩上。他没说话，呼吸很轻，但她能感觉到他在笑。
“第一次见你时，这里全是血腥味。”他的声音贴着她耳朵，“可我第一眼，就记得你旗袍上的绣花。”
她没动，也没回头。“那是什么花？”
“玫瑰。”他说，“带刺的那种。”
她笑了下，肩膀微微抖。“你那时候是不是觉得，这女人真倒霉，走路都能被玻璃划伤？”
“不是。”他说，“我觉得，这女人真狠，流这么多血都不叫一声。”
她没再说话。展馆里静了几秒，只有投影循环播放的脚步声和仪器滴答声。
齐砚舟松开手，绕到她面前。他从口袋里掏出一个小盒子，金属外壳，边角磨得有点发白。他没打开，只是捏在手里。
“我一直想问你。”他说，“那天你为什么一个人去医院？前夫刚走，婆家不要你，你明明可以躲起来，谁也不会怪你。可你还是去了，就为了给流浪猫做绝育？”
她垂着眼，右手无名指摩挲着旧婚戒的裂痕。“它要是死了，没人知道它叫什么，去过哪，疼不疼。我不想让它也变成‘没人管的东西’。”
他点头。“所以我从那天起，就想保护你。”
“可你一直不说。”
“我不敢。”他低头看着盒子，“我怕我说了，你就跑了。我也怕我说了，你会觉得我是趁虚而入。你守了七年，我拿什么资格走进去？”
她抬头看他。
他继续说：“后来我发现，我不是想保护你。我是想跟你一起活着。你冷的时候，我想给你披衣服；你累的时候，我想替你撑一会儿；你难过的时候，我不想只站在旁边说‘别哭’。我想抱你。”
她喉咙动了一下。
他蹲下一条腿，打开盒子。戒指是铂金素圈，内侧刻着一行小字：**晚秋，永生**。
“这次，换我求婚。”他说。
她没立刻说话。展馆的灯忽然暗了一圈，墙上投影切换成星空图，地面光纤流动如河。接着，四周升起一朵朵永生花，红的、粉的、白的，花瓣不会凋谢，也不会褪色。它们缓缓上升，在空中拼出两个字——
**晚秋**
花海中央，灯光最亮的地方，那两个字静静浮着。
她看着他，看了很久。然后，她也蹲下来，和他平视。额头抵住他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你早就是我的光了。”她说。
他闭上眼，嘴角扬起。她没说“我愿意”，也没伸手，但她没推开他。这就够了。
他把戒指轻轻套进她左手无名指。旧戒在外，新戒在内，两圈金属贴在一起，像两条路终于汇成一条。
她没起身，他还跪着。两人就这样面对面蹲着，额头相抵，手交握在膝上。
展馆里很安静。花还在升，光还在流。外面的城市灯火通明，可这里像被隔开了。
“你知道吗？”她忽然开口，“我以前觉得，一个人也能过完一辈子。开店，喂猫，每年去墓地看看他，就够了。”
“现在呢？”
“现在我不想一个人了。”她说，“我想有人记得我今天穿什么衣服，吃什么早餐，走路有没有摔跤。我想有人在我睡着的时候，帮我关灯。”
他握住她的手更紧了些。
“我还想养一盆山茶花。”她说，“种在阳台上，春天开花。你要是忙，我就自己浇水。你不忙的时候，我们一起看它长叶子。”
“行。”他说，“我买花盆。”
“你也得记得浇水。”
“我设置闹钟。”
她笑了，眼角梨涡浅浅露出来。“你手术那么多，哪有空管花？”
“我可以预演。”他说，“闭眼三秒，看到花干了，我就知道该浇水了。”
她愣了下，随即笑出声。“你连这个都能用预演？”
“只要是关于你的事，我都想提前看见。”他说，“我不想再错过任何一次机会。”
她没说话，只是把头靠在他肩上。他抬手搂住她，下巴搁在她发顶。银簪冰凉，旗袍布料柔软，他闻到她身上淡淡的玫瑰香。
时间好像停了。
不知过了多久，展馆角落传来轻微的机械声。一台自动喷雾装置启动，细密水珠洒在永生花上，折射出微光。花海轻轻晃动，像风吹过田野。
她抬起头，看着空中那两个字。
“这些花，能放多久？”
“十年。”他说，“厂家说能保色十年。”
“那十年后呢？”
“我再给你做新的。”他说，“或者，我们一起去种真的花。你说要养山茶，那就种一院子。不够的话，再加月季、茉莉、栀子。你想种多少，我都陪你。”
她看着他，眼神很软。
“齐砚舟。”她叫他名字。
“嗯。”
“你以后不准再说‘我不配’这种话。”她说，“你配。你配好好活着，也配被人爱。”
他喉结动了动，没说话。
她伸手摸他眼角那颗泪痣。“你笑起来的时候，这里像落了星子。别藏了，以后多笑笑。”
他反手握住她的手腕，轻轻亲了一下掌心。
“好。”他说，“我听你的。”
她终于把左手伸出来，摊开。新戒在灯光下闪着温润的光。她看着它，又抬头看他。
“我现在可以说了。”她说。
“说什么？”
“我愿意。”
他心跳快了一下。
她没再多说，只是靠近他，嘴唇轻轻碰了下他的嘴角。很轻，像风拂过。
他没动，也没加深这个吻。他只是抱着她，像抱着失而复得的东西。
展馆里，永生花还在缓缓上升。空中“晚秋”二字清晰可见，灯光如月光倾泻。两人仍蹲在地上，额头相抵，手交握，没有起身的意思。
外面的世界还在运转，医院的警报声隐约可闻，城市车流不断。可这里，只有他们的呼吸和心跳。
她忽然说：“明天值班几点？”
“九点。”他说，“你呢？”
“花店八点开门。”她顿了顿，“我去店里煮粥，你下班顺路来吃？”
“行。”他说，“我带奶糖给你。”
“护士站的？”
“偷的。”
她笑出声。
他搂紧她一点。“下次我做完手术，直接去你店里换衣服。白大褂脏了，旗袍也沾血了，都洗洗。”
“好。”她说，“我给你留位置。”
他点头，下巴蹭了蹭她发丝。
她闭上眼，靠着他。
展馆的灯渐渐调暗，花海依旧明亮。空中那两个字，始终没有消失。