齐砚舟的手还搭在门把手上，屋里厨房的灯亮了。他没开玄关的灯，站在原地没动。锅盖被掀开的声音很轻，但在这安静的夜里格外清楚。
“谁？”他又问了一遍。
岑晚秋端着一碗汤走出来，旗袍领口立着，珍珠项链垂在锁骨中间。她把汤放在小餐桌中央，揭开盖子，热气往上冒，糊了眼镜片。
“听说你这几天没好好吃饭。”她说。
齐砚舟松开手，白大褂搭在椅背上。他靠在厨房门框上，听诊器项链垂着，手指蹭过锁骨下方。
“岑老板查岗？”
她没理这句玩笑话，擦了擦眼镜，坐到桌子另一侧。灯光照在她脸上，左脸有个浅浅的窝，像是要笑又没笑出来。
齐砚舟转身进了卧室。两分钟后出来，手里多了个玻璃盒。他把盒子轻轻放在汤碗右边，动作慢，像怕惊到什么。
盒子里是一枚裂开的婚戒。
岑晚秋的目光落上去，手指动了一下，没碰。她低头看汤，里面飘着几片枸杞和红枣，汤色清亮。
“你从哪儿拿出来的？”她问。
“记得就行。”他说。
她没再说话，盯着那枚戒指看了三秒，然后拿起勺子，把汤往他那边推了半寸。
齐砚舟坐下，喝了一口。温度正好，不烫嘴。汤里有鸡肉味，还有一点姜。
“李淑芬给你的钥匙？”他边喝边问。
“她不知道。”岑晚秋说，“上次送药去你办公室，看见抽屉里有备用钥匙，顺手配了一把。”
齐砚舟抬眼看了她一下，嘴角翘了翘。“你还挺会办事。”
“不是所有事都需要理由。”她说，“你连着三天凌晨两点以后才走，午饭只啃面包，晚饭没影。林夏昨天差点在手术室晕过去，就因为你让她盯整晚的样本记录。”
齐砚舟放下勺子。“她跟你说的？”
“李淑芬每天来花店坐一会儿，顺口提的。”岑晚秋顿了顿，“她说你办公室灯一直亮着，像熬鹰。”
齐砚舟笑了声。“那老太太还挺关心我。”
“她骂你抢她儿媳的时候，声音比谁都大。”岑晚秋看着他，“可保温桶里的汤，每天都换新的。”
齐砚舟没接这话。他把最后一口汤喝完，碗底剩下几粒枸杞。他把碗推到桌子中间，抬头看她。
“你怎么知道我今天回来？”
“你车停在楼下，钥匙插在门上。”她说，“我敲了五分钟没人应，就自己进来了。”
齐砚舟皱眉。“我刚才明明拔了钥匙。”
“你忘了。”她说，“你进门之前，手机响了，你一边接一边开门，钥匙留在锁眼里。”
他想起来了。是药监局的人打来的，问Zt-804批次的封存进展。他当时一心想着回复，确实没注意。
岑晚秋起身收拾碗筷。她的手掠过玻璃盒边缘，停了一瞬，又收回。
“下次别放这儿。”她说，“容易碰掉。”
“嗯。”他应了一声，没动。
她拿着空碗走进厨房，水龙头打开，水流声响起。齐砚舟坐在原位，目光落在玻璃盒上。戒指裂口朝上，像一张没闭合的嘴。
几分钟后，她走出来，拎着保温桶。
“走了。”她说。
他没站起来，只是看着她走到门口，手搭上门把。
“你怎么知道我没吃饭？”他忽然开口。
她背对着他，停住。
“李淑芬每天来花店。”她说，“她说你办公室灯亮到凌晨。”
风从阳台吹进来，窗帘晃了一下。齐砚舟看着她的背影，旗袍下摆微微摆动。
“谢谢。”他说。
她点点头，开门出去，脚步很轻。
门关上后，屋里一下子安静下来。齐砚舟没开大灯，只留着客厅角落一盏壁灯。他走到阳台，推开玻璃门。
江风扑面，带着湿气。对岸的楼群亮着零星的光。他靠着栏杆站了一会儿，回头看了眼餐桌。
玻璃盒还在那儿，戒指静静躺着。
他走回去，没碰盒子，而是蹲下身，拉开餐椅底下的抽屉。里面有个牛皮纸信封，他拿出来，放进外套内袋。
手机震动了一下。是林夏发来的消息：“老师，备份文件已经上传，密码您知道。”
他回了个“好”，把手机放回口袋。
屋外传来电梯运行的声音，接着是楼道的脚步声，由近及远。
他站在原地没动。
过了很久，他重新坐回餐桌旁，手指轻轻敲了敲桌面。三下，短促有力。
然后他伸手，把玻璃盒往自己这边挪了半寸。
他的手指在盒盖上方停了几秒，最终没有打开。
窗外江水流动，拍打着堤岸。风吹进来，把桌上的发票单据掀起一角。
他低头看着那张飘动的纸，忽然伸手按住。
纸面平整后，露出一行打印的小字：**晚秋花坊，营养品配送单，客户编号qYZ**。