那光亮并非来自驿站的油灯，而是从我心底燃起，滚烫地蔓延至四肢百骸。
我瘫坐在西北戈壁这座孤零零的驿站里，浑身的骨头像被风沙拆散了又胡乱拼凑起来。
外面是能吞噬活人的沙暴，屋内是我剧烈的心跳。
我叫李长庚，一个邮差，一个在这条几乎被遗忘的路线上走了十年的邮差。
我送信，也送遗物，更多的时候，我邮包里空空如也，只是为了向世人证明，这条路还通着，还有人记得。
疲惫中，我随手摸过那本被翻烂的《信使录》抄本，指尖划过那些早已刻进骨血的名字：顾长羽、韩九娘、骡子……看到顾长羽亲手写下的那页批注时，我忍不住苦笑出声：“若有一天我不在了，请替我多念几个名字。”
“你早就不在了，顾长羽。”我对着昏暗的油灯喃喃自语，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“可我们还在念，念得舌头都快磨破了，又有什么用？”这世道，信念能值几个钱？
能换一袋面，还是一壶水？
话音刚落，我猛地一颤，怀中那只跟随我十年的牛皮邮包，竟毫无征兆地开始发热，那温度隔着几层衣物，烫得我心口一惊。
我触电般地将它扯开，里面的信件、干粮散落一地。
我死死盯着邮包的夹层——那是我用来放应急干粮的地方，出发时我记得清清楚楚，里面是空的。
可现在，那空荡的夹层里，静静地躺着一枚干枯的野花。
我的呼吸瞬间凝滞了。
这花我认得，就算它已经干枯，我也认得！
这是只生长在极北雪原的“信使之花”，传说中，韩九娘就是在寻找它时失踪的。
它每年只开一次，花开之地，便是信使埋骨之处。
它怎么会出现在我的邮包里？
我颤抖着手，将那朵花捧起。
就在指尖触碰到花瓣的刹那，一股暖流涌遍全身，仿佛雪原的寒风与戈壁的烈日在我体内交汇，将我十年来的疲惫与怀疑一扫而空。
我再也控制不住，捧着花冲出驿站，迎着漫天风沙，用尽全身力气嘶吼：“顾长羽！韩九娘！骡子！你们的路，我还走得动！”
声落，奇迹发生了。
咆哮的漫天黄沙，在那一刹那，骤然凝滞。
风停了，沙静了，整个世界陷入一片诡异的死寂。
紧接着，一粒粒悬浮在空中的沙砾开始发光，像是被无形的画笔点亮的萤火，它们在空中汇聚、延伸，勾勒出一条横贯天地的路径。
那路径从我脚下升起，穿透昏黄的天幕，跨越山川戈壁，一路向南，而它的终点，我看得分明——正是八达岭长城的烽火台！
我怔怔地望着这神迹，忘了呼吸，忘了言语。
许久，我才回过神来，郑重地将那朵“信使之花”放入邮包最贴近心脏的夹层，翻身上马。
马蹄声再次响起时，我清晰地听见，从我身下的地底深处，传来一阵熟悉而有节奏的“哒、哒、哒”声——那是骡子赶车的节拍，不急不缓，坚定有力，仿佛在告诉我，我不是一个人在赶路。
那条无形的邮路，真的被点亮了。
我不只是看见，我还能“听见”。
马蹄飞驰间，一幅幅画面如潮水般涌入我的脑海。
我“看见”了千里之外的关中平原，一个蹲在田埂上剥豆角的农妇，她正对着滚滚麦浪絮叨：“你说咱家娃取名叫‘念安’好不好？念的是那些送信的人，安是太平的安。”一阵风吹过，豆荚壳在她面前的空中，勾勒出一个歪歪扭扭的“好”字。
她愣住了，抬头望天，轻声问：“顾长羽，是你答话呢？”风中，一只赤色的蝴蝶自麦丛中翩然升起，绕她三圈，向着我所在的方向，遥遥飞来。
那赤蝶，是顾长羽的信标。第一个驿站，亮起了灯。
我又“听见”了更南方的水乡茶馆，说书人正讲到《信使传奇》里最悲怆的一段——“顾长羽撕信还愿”，他为践行对战友的承诺，亲手撕毁了唯一能证明自己清白的信件，最终身负污名而死。
满堂听客皆是唏嘘，角落里一个盲童却举起手，用稚嫩的声音问：“先生，你说他最爱吃灶糖，甜的。可他一个人在雪地里，冷不冷？”
整个茶馆瞬间寂静无声。
说书先生是个七尺高的汉子，此刻却哽咽了：“没人问过这个……可我想，他一定怕冷。”话音刚落，窗外肆虐的骤雨戛然而止，屋檐下的铜铃，在无风的刹那，清脆地响了起来，叮咚三声，如玉佩相击。
那一问，是送给亡魂的暖。第二个驿站，也亮了。
当夜，我抵达一座荒村，借宿在一间破庙。
看着庙里东倒西歪的神像，我心有所感，摸出一根没烧尽的炭条，在唯一还算完整的墙壁上，用力写下八个大字：“安魂引路·家书可达”。
写完，我便和衣睡去。
第二日清晨，我是被村民的惊呼声吵醒的。
我走出破庙，只见我写字的那面墙前，竟整整齐齐地堆满了供品：一碗尚有余温的米粥，一双针脚细密的布鞋，还有半块烤得焦黄的干粮……这些东西，都是当年此地阵亡将士的家属，时常备在家中，只盼着亲人归来能用上的。
更让我震惊的是，庙梁上积了百年的灰尘，此刻簌簌落下，竟在供品前的地面上，拼出了一行清晰的小字：“谢谢你，替我说话。”
我双膝一软，朝着那行字重重地磕了三个头。
我知道，这条路上的孤魂，终于等到了他们的家书。
在我准备启程离开时，一群半大的少年追出了村口，他们手里都捏着粗糙的纸蝶。
为首的那个少年，眼睛亮得像淬了火的星星，他冲我大喊：“叔，我们也要当信使！”
我勒住马，翻身而下。
我看着他们，就像看到了当年的自己。
我从邮包里，取出那本已经传承了不知多少代的《信使录》抄本，郑重地交到为首的少年手中。
“记住了，”我按着他的肩膀，一字一句地说道，“不是你要送信，是信自己会跑——只要还有人肯念名字。”
说完，我不再停留，策马而去。
身后，那群少年将手中的纸蝶奋力抛向天空，风乍起，万千纸蝶腾空，汇成一道横贯长空的赤色长虹，追着我的背影，仿佛在为我开路。
那一刻，我再次感受到了极北雪原的呼唤。
在那片亘古不变的冰雪中，我邮包里的那朵野花，它的同伴，正迎着风雪，再度绽放。
花瓣轻颤，仿佛有一个温和而欣慰的声音，在所有信使的耳边轻轻响起。
“班，到齐了。”
我猛地勒住缰绳，心中巨震。到齐了？他们……都回来了？
一股前所未有的力量牵引着我，不再是去往长城的烽火台，而是转向了另一个方向——中原腹地。
我不知道那里有什么，但我能感觉到，这片大地上所有关于“信念”与“记忆”的脉络，都在向那个地方汇聚。