寅时三刻，陈砚已立于骊山兵工厂的主廊之下。夜露未散，他袖口微湿，指尖却稳如铁铸。韩姬捧着《机关运行日志》快步迎上，竹简边缘沾了些许油泥，显是刚从轮轴旁取下。
“第三号水轮停了两刻。”她低声报来，声音不带起伏，“齿轮咬合差了一厘，匠人不敢强启。”
陈砚接过竹简，就着廊下灯笼翻看记录。昨夜熔炉出铜十二鼎，成品九具半，废料三具一残臂——数字列得清楚，但第三行标注“轮轴震颤，声异于常”，他目光停在此处，片刻后抽出随身竹片，在空白处勾画一组齿比结构。
“改用双阶嵌齿。”他将竹片递还，“此处加凸槽，此处削斜角，拆装只需三锤两撬。明日午前，我要见新模试转。”
韩姬接过细看，眉头微动。这图样看似简单，实则避开了连环传动中最易卡死的角度。她抬眼欲问，却见陈砚已朝熔炉区走去，脚步未滞。
炉火尚温，青铜液在陶范中缓缓凝固。主匠跪伏一旁，额头沁汗。陈砚俯身查看模具接口，伸手探入余热未消的铸槽，指腹摩挲内壁接缝。他收回手，掌心留下一道浅灰印痕。
“接口清得不够。”他说，“砂粒残留，必生裂纹。今后每铸一具，先以细绢筛灰三遍，再刷桐油封槽。”
主匠叩首应命。陈砚又道：“设工考簿，每日记产量、废品、故障。三日后我来查簿，优者赏爵一级，劣者调离炉前。”
话音落，身后传来铠甲轻响。章邯到了，肩披玄铁甲，腰悬断岳剑，步履沉稳。他未行礼，只抱拳一揖：“王亲临督产，军心必振。”
“兵器不等人。”陈砚直起身，“千具连弩，三十六架投石机，春分前必须列装。你那边，选锐之事可有章程？”
章邯从怀中取出一卷竹简：“依王所授《选锐七法》，已拟好初选流程。力、速、识、忍、信、听、断，七关逐一过。尤重‘识图辨令’，凡看不懂阵图、说不清机关运作者，一律黜退。”
陈砚点头：“宗室子弟呢？”
“已有三人请托。”章邯语气不变，“我回他们：若能在三十息内完成连弩装填齐射，便准入围。至今无人应声。”
陈砚嘴角微动：“那就用试用弩现场考校。今日起，渭北大营设选拔场，每日辰时开试，不限人数，但求实效。”
章邯收简入怀：“末将领命。”
陈砚转身走向兵器陈列台。十具新制连弩并排而列，弩臂漆黑，机括银亮。他伸手抚过扳机枢钮，轻轻扣动一次，声响极短，如骨节轻磕。
“射程四百步，连发八矢，装填不过十二息。”他说，“但它不是拿来炫耀的。我要的是，每一具弩，都能在泥地里打完三轮不卡壳，在雨中扛住两个时辰不生锈。”
章邯肃然：“末将明白。训练时必以实战为度。”
“还有。”陈砚从案上取下一枚铜符，交至韩姬手中，“启用井下传信管，连夜发令十七郡。驰道沿线设三级补给站，每站备箭五百捆、干粮三千斛，另藏防水木箱，内储替换齿轮、弩弦、轴钉。三日内报备完毕。”
韩姬接过铜符，指尖在符背划过——暗格开启，一枚微型鲁班锁嵌于其中。她不动声色收入袖中。
“王是要打远仗。”章邯低声道。
“大梁旧墟，六国残余聚于此地。”陈砚走到沙盘前，指尖点向中原腹地，“他们以为函谷关外便是真空，等我们疲于平叛。但他们忘了，秦的刀，从来不慢。”
他抬头看向章邯：“锐士营归你统训，但有一条——所有兵器，随人绑定。谁领哪具弩，登记造册，战损必查因。若有遗失，主官同罪。”
“此令甚严。”章邯皱眉。
“正因严，才不会乱。”陈砚目光未移，“过去打仗，兵器坏了就扔，人死了换一批。现在不行。这些弩，一架抵百人之力，毁一具，等于败一场仗。我要他们惜器如命。”
章邯沉默片刻，终是颔首：“末将回去便立军规。”
陈砚又取出另一卷竹简，封以青丝：“《出征十令》，拿去试行。夜行禁火、口令日变、伤病员不得弃械……一条都不能少。春分祭天之后，我亲送大军启程。”
章邯双手接过，郑重纳入怀中。
韩姬此时上前一步：“井道已通，密令一个时辰内可传至最远郡县。另，冷宫废井第七段管道昨日检修完毕，信号可直达陇西。”
“很好。”陈砚略一点头，“你去督办补给站设置，每日申时三刻报进度。若有拖延，直接削其吏籍。”
韩姬应诺退下。
殿内一时只剩二人。章邯望着沙盘，忽然开口：“王近日所推之法，步步相连，环环相扣。从前打仗，靠的是将勇兵悍，如今……倒像是在织一张网。”
陈砚正在批阅一份军报，闻言笔尖一顿。
“网？”他抬眼，“不错。一军之力，不在个别骁勇，而在整体运转。车坏一轮，全队停滞；一人失令，全阵溃乱。所以我从器械到粮道，都得控到毫厘。”
章邯盯着那沙盘上的驰道线条，缓缓道：“可这等精细调度，需极强统御之力。若中间断了一环……”
“那就不能断。”陈砚打断他，语气温淡却无转圜，“所以要有考功簿，有补给站，有绑定令。我不信运气，只信制度能压住变数。”
章邯默然。良久，他低声道：“末将还有一问。”
“讲。”
“这些器械设计之精，调度之密，非一人一时所能成。王……何时开始谋划这一切？”
烛火跳了一下。陈砚搁下笔，指尖轻轻敲击案沿，一下，又一下。
“从我知道百姓不愿白拿，也不愿白干那天起。”他说，“你见过修水车的老农吗？他们不懂墨经，却知道水流急缓要调闸。治国如治水，打仗也一样——关键不是有多猛的浪，而是能不能把每一股力，都引到该去的地方。”
章邯瞳孔微缩。这话听着平常，却把他多年信奉的“兵贵神速”轻轻掀翻。他想反驳，却又找不到着力之处。
“末将明白了。”他终于开口，“这一仗，不只是破敌，更是立制。”
陈砚没回应。他重新提起笔，在竹简上写下最后一句指令：“锐士营名单今夜定稿，明晨交章邯核验。”
外间更漏滴响，子时将尽。侍从捧来铜匣，他将《出征十令》与最终名册一同封入，盖上胶西王印。
“送去渭北大营。”他对门外待命的郎中令道，“不得延误。”
章邯接过铜匣，未多言，转身大步离去。甲叶撞击声渐远，消失在宫道尽头。
陈砚独自留在灯下。地图铺展于案，大梁二字被朱笔圈出，周围布满细密批注。他手指缓缓移向肩后，那里旧伤微热，似有若无。
他收回手，继续翻阅军报。一页翻过，笔尖悬空，迟迟未落。
窗外，第一缕晨光刺破云层，照在兵器陈列台的一具连弩上，弩机泛着冷光。