一九六零年秋，我奉命看守榆树县北甸子粮库时，还不到三十岁，却已见过太多死亡。
那年的月亮总是清冷冷的，像饿死之人不肯闭合的眼睛。粮库原是伪满时期日本人的军营，围墙高耸，四角建有岗楼，墙上还残留着“深挖洞，广积粮”的标语。我本在县文化馆工作，因成分不好，被下放到这里守粮库，也算是一种改造。
粮库主任姓王，是个独臂老兵，左袖空荡荡地别在腰带上。他带我熟悉环境时，反复叮嘱：“小张，夜间值班，听见什么动静都别出去。这年头，人饿急了什么都干得出来，可也有些动静...不是人弄出来的。”
我不明白他的意思，直到第一个独自守夜的晚上。
那夜北风呼啸，我提着煤油灯在粮库内巡视。巨大的粮仓如山峦般耸立在黑暗中，散发出淡淡的谷物霉味。其实粮库里存货不多，那几年收成差，上交公粮后，所剩无几，但外面的人不知道，总以为这里面堆满了粮食。
约莫子夜时分，我忽然听见墙外传来一阵细微的声响——像是一群牲口在舔舐什么，又像是无数张嘴在急促地吞咽、咀嚼。那声音密密麻麻，听得人头皮发麻。
我爬上西墙的岗楼，悄悄向外望去。
月光下，数十个瘦骨嶙峋的黑影趴在墙根下，伸出长长的舌头，一遍遍地舔着地面。他们的肋骨一根根凸起，腹部却鼓胀如球，眼睛在黑暗中闪着幽光。最让我心惊的是，这些人影飘忽不定，仿佛没有重量，风一吹就会散，却又实实在在地趴在那里，贪婪地舔着土地。
我想起王主任的警告，本想不管，可那声音越来越响，搅得我心烦意乱。终于，我提着一根木棍，打开小门，大喝一声：“干什么的！”
那些黑影齐刷刷地转过头来。我看见了一张张浮肿的脸，眼睛深陷，嘴唇干裂。他们盯着我，却没有逃跑，只是继续趴着，舔着，仿佛那泥土是什么美味佳肴。
“走开！这里没有吃的！”我挥舞着木棍上前驱赶。
可棍子扫过，竟直接穿过了他们的身体，像是扫过一片雾气。我脊背发凉，连连后退。那些黑影又转回头，专心致志地舔着地面，发出令人牙酸的吞咽声。
我连滚爬回粮库，锁死小门，一夜未眠。
第二天，我把这事告诉了王主任。他独臂卷烟的动作停顿了一下，浑浊的眼睛望着远方：“那是饿鬼道里的东西，不是人，你赶不走的。”
“饿鬼道？”
“佛家说的六道之一。这年头，饿死的人太多，他们的魂魄无处可去，就聚在有粮食的地方，闻着粮味，舔点土里的残渣。”他吐出一口烟圈，“你别招惹他们，他们也不会害你，就是...可怜罢了。”
我想起那些鼓胀的腹部和细长的脖子，忽然明白了什么。
“五九年冬天，粮库外面饿死过不少人。”王主任低声说，“有些是过路的流民，有些是本地的。他们以为粮库里堆满了粮食，就来这里守着，盼着能捡点漏下的米粒。后来...就在墙根下一个个倒下了。”
那天之后，我夜夜都能听见墙外的吞咽声。渐渐地，我竟也习惯了这毛骨悚然的声音，甚至开始同情起这些饿鬼。我想起我妹妹，六零年春天饿死的，死前她一直念叨着想吃一口白米饭。
妹妹死后第三天，母亲把家里最后一块玉米饼给了我，说：“你是张家唯一的根了，你得活着。”那天晚上，我听见母亲在厨房喝凉水充饥的声音。一个月后，母亲也走了。
想到这些，我对墙外的饿鬼竟生出一种同病相怜的感情。
十月初七那晚，月亮特别圆。我又听见了墙外的声响，但这次还夹杂着一个孩子的哭声。我鬼使神差地装了一小碗麸皮，打开小门。
饿鬼们立刻围了上来，但不敢靠近，只是在三步外眼巴巴地看着我。他们比一个月前更加透明了，仿佛随时会消散在空气中。
我把麸皮撒在地上，他们立刻扑上来，伸出长长的舌头舔食。可麸皮从他们的身体里穿过，他们什么也吃不到，只能一遍遍地舔着土地。
那个小孩饿鬼抬起头看着我，眼睛大得出奇，很像我妹妹临终时的样子。我忽然想起民间传说，说饿鬼喉细如针，食难下咽。
我回屋冲了一碗稀糊，端出来，念了几句佛号，然后洒在地上。这一次，饿鬼们终于尝到了食物，发出满足的呜咽声。那小孩饿鬼舔完地面，抬头对我笑了笑，渐渐消散在月光中。
从那以后，我每晚都会准备一点食物，念经布施。饿鬼的数量越来越少，吞咽声也渐渐稀疏。
十一月底，下第一场雪的那晚，墙外只剩下一个老饿鬼。他比其他饿鬼都要瘦，腹部却鼓得像个气球，脖子上拴着一根草绳。
他不像其他饿鬼那样急切地舔地，只是静静地坐在那里，望着粮库大门。
那晚王主任来查岗，看见老饿鬼，突然僵住了。
“爹...”他喃喃道。
我震惊地看着王主任。他慢慢走到老饿鬼面前，跪了下来。
“五九年，我爹从农村来投奔我，”王主任的声音沙哑，“那时我是粮库主任，却不敢给他一口粮食，怕受处分。他就在粮库外坐了一夜，第二天早上，我发现他吊死在了岗楼下面...脖子上拴的就是这根草绳。”
老饿鬼缓缓抬起头，深陷的眼睛看着王主任，没有怨恨，只有无尽的悲伤。
“爹，我对不起您...”这个在战场上失去一只胳膊都没掉泪的汉子，此刻哭得像个孩子。
老饿鬼伸出颤抖的手，似乎想抚摸儿子的头，但手在半空中就消散了。接着是他的身体，一点点化作荧光，消失在雪夜中。
王主任在雪地里跪了很久很久。
那之后，墙外的吞咽声彻底消失了。粮库还是那个粮库，但感觉空了许多。
第二年开春，我被调回县里。临走时，王主任送我一本《金刚经》：“有时候，活人比鬼更需要超度。”
多年后，我读到一句话：“仓廪实而知礼节”，忽然想起那个冬天的饿鬼。他们不是来吓人的，只是太饿了，饿得连死了都忘不了饥饿的滋味。
而那些年，我们谁不是活在饿鬼道中呢？只不过有的饿的是肚子，有的饿的是良心。
如今王主任也已作古，粮库早已废弃。但我有时还会梦见那个雪夜，梦见那些舔食土面的饿鬼，和跪在雪地里忏悔的儿子。
也许在某个平行世界里，粮库大门敞开，饿鬼们终于吃上了一顿饱饭。而我妹妹，正端着一碗白米饭，对他们说：“吃吧，管够。”