一九四九年的哈尔滨，春天来得特别迟。四月的松花江才刚解冻，冰排撞击着堤岸，发出沉闷的响声。老道外区的街巷里，积雪化成了黑灰色的泥浆，溅在行人破旧的裤脚上。
刘三拖着一条瘸腿，沿着南勋街慢慢挪动。他身上那件露出棉絮的破袄已经穿了六个冬天，袖口被磨得油光发亮。街对面飘来张包铺的包子香，他咽了口唾沫，摸摸空空如也的衣兜，继续向前走。战争结束才四年，这座城市还在舔舐伤口，像刘三这样的乞丐，城里少说也有上千人。
天色渐暗，刘三拐进了一条窄巷，打算在天黑前赶到慈善会设立的救济所。忽然，他听见一阵微弱的呜咽声，像是小孩在哭。他循声找去，在一堆废弃的木箱后面，发现了一只受伤的火红色狐狸。
那狐狸的后腿被铁夹子夹住了，鲜血染红了它漂亮的皮毛。见刘三靠近，它惊恐地挣扎着，黑亮的眼睛里满是痛苦与恐惧。
“别怕，小家伙，”刘三轻声说道，慢慢靠近，“俺不会伤害你。”
他曾在乡下见过不少狐狸，但从没见过这样漂亮的——通体火红，唯有额间一撮白毛，像是一弯新月。刘三费力地掰开铁夹子，狐狸虚弱地瘫软在地。他从破袄上撕下一条布，为它包扎伤口，又把白天讨来的半块饼子掰碎了喂它。
“快走吧，下次可别再让人逮着了。”刘三拍拍狐狸的脑袋，看着它一瘸一拐地消失在暮色中。
那晚刘三睡在救济所的大通铺上，梦见了一只眼睛会说话的红狐狸。
次日清晨，刘三被救济所的管事推醒。
“外头有个女的找你，说是你亲戚。”
刘三揉着眼睛走出去，看见院里站着个年轻女子，穿着墨绿色缎面棉袍，围一条雪白的狐皮围脖。她容貌极美，皮肤白皙得不像常人，一双眼睛又黑又亮，仿佛能看透人心。
“刘三哥，”女子开口道，声音如同风吹银铃，“昨日蒙你相救，特来答谢。”
刘三愣在原地，他怎么也不记得自己认识这样一位标致的女子。女子却不多解释，从怀中取出一个锦囊，塞到刘三手中。
“这里头是个金镯子，能实现你三个愿望。”女子压低声音，“但切记，莫贪心，莫害人，否则必遭反噬。”
刘三还想问什么，女子却转身离去，几步就不见了踪影。他打开锦囊，里头果然是一只沉甸甸的金镯，上面雕着精细的狐狸图案，在晨光下熠熠生辉。
“准是认错人了，”刘三心想，可又舍不得这天上掉下来的财富。他把金镯揣进怀里，心里七上八下。走出救济所，他听见街上报童的叫卖声：“国共谈判破裂！长江防线紧张！”
时局动荡，人心惶惶。刘三握紧了怀中的金镯，心里突然涌起一个念头：万一那女子说的是真的呢？
当天下晌，刘三躲在破庙里，对着金镯默念：“要是能有点钱就好了，不多，就够吃顿饱饭，买身暖和衣裳。”
话音刚落，庙门外就传来呼喊声：“刘三！刘三在吗？”
刘三忙把金镯藏好，出去一看，竟是救济所的管事。
“你小子走运了，”管事说，“刚有个先生来捐钱，指名道姓要给你二十块钱。说是你远房亲戚，急着赶火车，没空见你。”
刘三接过钱，手直哆嗦。二十块！他讨饭一年也攒不下这么多。
他用这钱买了新衣新鞋，吃了顿张包铺的排骨包子，还住了回旅店。躺在柔软的床上，他摸着金镯，心里盘算开来：要是能有更多钱，娶个媳妇，安个家，该多好？
第二天一早，刘三又许了第二个愿望：“想要一百块大洋，娶个好媳妇。”
不到晌午，旅店掌柜来找他：“刘先生，外头有人找。”
来的竟是个媒婆，说是受人所托，要给刘三说媒。
“姑娘是道外老李家的闺女，二十二，读过书，模样周正。她爹病了，急需用钱看病，愿意出一百块聘礼就把姑娘嫁了。”
刘三心里咯噔一下，这金镯果真灵验！可他转念一想，这般趁人之危娶媳妇，未免不地道。但那李家姑娘他听说过，确实是个好女子。思来想去，贪念占了上风，他点头应允了。
三日后，刘三拿着金镯变出来的一百块大洋，娶了李家姑娘玉兰。新房设在南十六道街租来的一个小院。玉兰过门时眼睛红肿，显然哭过，但她温顺勤快，把家里打理得井井有条。
夜深人静时，刘三看着熟睡的妻子，手里摩挲着金镯，心里既满足又不安。这镯子太邪门了，愿望实现得又快又准，却总让人觉得哪里不对劲。他想把它丢掉，又舍不得那最后一个愿望。
“长生不老，”刘三喃喃自语，“要是能长生不老，永远享受这好日子，该多好。”
玉兰被惊醒，听见丈夫的话，急忙劝阻：“咱可别信那些神神叨道的东西，我爹就是求神拜佛延误了治病才......咱们踏实过日子不好吗？”
刘三嘴上答应，心里却放不下长生不老的念头。那晚他梦见那只红狐狸，它眼睛里有泪水，嘴巴一张一合，仿佛在警告什么。
四月二十八日清晨，刘三终于忍不住，对着金镯许下第三个愿望：“我要长生不老，永远享福！”
话音刚落，金镯突然发出刺目的红光，烫得刘三惨叫一声。那镯子像是活了一般，猛地收紧，勒进他的肉里。刘三疼得满地打滚，感觉全身骨头都在咔咔作响，皮肤上长出浓密的红毛，脸向前凸起，变成了尖嘴模样。
当剧痛停止时，刘三发现自己趴在地上，视野变得极低。他抬起“手”，看到的却是一只毛茸茸的狐狸爪子。脖子上套着个项圈，正是那金镯变的。
“不——”他想大叫，却只发出狐狸的哀鸣。
房门吱呀一声开了，玉兰端着早饭进来。看见屋里的狐狸，她吓得碗碟摔了一地。
“哪来的狐狸？当家的！当家的你在哪？”玉兰惊慌地四处寻找。
刘三向她跑去，想告诉她真相，却只发出呜呜的叫声。玉莲吓得抄起扫把打他：“出去！你这畜生！”
刘三被迫逃出家门，在街巷间窜逃。路过的行人试图抓他：“好漂亮的火狐狸！皮能卖大价钱！”
他终于躲进一个废弃的院子，在一口破水缸旁停下喘息。缸里有余水，映出他的倒影——一只红毛狐狸，额间一撮白毛，脖子上套着个金项圈。
刹那间，刘三明白了一切。那女子就是他曾救过的狐狸，赠他金镯报恩，却因他贪得无厌，最终遭到反噬。长生不老是实现了，却是以狐狸的形态长生不老！
远处传来玉兰呼唤他的声音，凄楚而焦急。刘三心如刀绞，却只能发出狐狸的哀鸣。他想起老辈人讲的狐仙报恩故事，总是告诫人“知足常乐，贪心招祸”，可惜他明白得太晚了。
夕阳西下，刘三——如今是只红狐了——蹒跚着向郊外走去。项圈在落日余晖中闪闪发亮，像一个永恒的诅咒。
许多年后，哈尔滨周边仍偶尔有人声称看见一只戴金项圈的红狐，眼神像人一样悲凉。老人们说，那是贪心的乞丐刘三，还在为他许下的第三个愿望付出代价。
而道外区的老人们喝茶闲聊时，还会说起那个突然失踪的乞丐和他那伤心改嫁的媳妇，摇头叹道：“人啊，得知道分寸，不是你的莫强求，否则仙家报恩也会变成报仇哩。”