长白山的雪，下起来就没个完。一九四三年的冬天，雪下得比往年更凶，白毛风刮得人睁不开眼。我在通化警署当差已有五年，见过的怪事不少，可这一桩，让我往后半辈子都没睡过安稳觉。
那天晌午，署里来了个山民，浑身是雪，嘴唇冻得发紫，说话都不利索了。
“警官，不好了，出、出怪事了！”
我给他倒了碗热水，叫他慢慢说。
“俺今早下山赶集，路过老鹰嘴那段路，看见、看见一顶花轿，怪得很…”他手抖得厉害，水洒了一身，“那轿子是双层的，上头坐着个新娘，穿红戴金的，可下面那层，还坐着个一模一样的！风一吹，帘子掀起来，俺瞅见下面那新娘的脸，白得跟纸似的，眼珠子一动不动…”
老鹰嘴是通化往临江的必经之路，窄得很，一边是峭壁，一边是百丈悬崖。一九四一年冬，抗联就在那儿伏击过伪满州国警务厅长的车队，打那以后，常有人说在那儿见着古怪。
我本不想理会，可那山民从怀里摸出个东西放在桌上——一块怀表，铜壳子上沾着泥土和暗红色的锈迹。
“这是从那轿子里掉出来的，俺没敢多看，捡了就跑来了。”
我拿起怀表，沉甸甸的。打开表盖，里面嵌着一张小相片，是个眉清目秀的姑娘，穿着学生装，笑得很甜。翻过来，表背上刻着几个字：“赠爱妻林秀云，永结同心。陈志远，一九四三，十月初九”。
我心头一紧。眼下才一九四三年腊月初三，十月初九是两个月前，这表怎么就已经旧成这样？更怪的是，表盖内侧还嵌着一小块剪报，分明是当日的《通化日报》！
“你确定是今天从轿子里掉出来的？”我问。
山民猛点头：“千真万确！俺要是说谎，天打雷劈！”
我收起怀表，叫上两个弟兄，决定上山走一遭。署长老马拦着我：“小王，这雪天的，别听风就是雨。老鹰嘴那地方邪性，少沾为妙。”
我知道老马说的是实话。本地人都晓得老鹰嘴有三不：不下雪天不走夜路，不起雾时不单独行，不见怪事不大声嚷。可我是警察，总不能因为忌讳就置之不理。
我们三人踩着半尺深的雪往老鹰嘴赶。一路上，风跟刀子似的刮在脸上生疼。快到地方时，走在前面的小李突然停下脚步，指着雪地：“头儿，你看！”
雪地上分明有一串轿夫的脚印和新轿杠拖痕，可怪的是，只有去的方向，没有回的。
我们顺着痕迹走到老鹰嘴最险处，痕迹突然断了，就像轿子凭空消失了一般。小张趴在崖边往下看，突然叫起来：“下面有东西！”
那是一块红布碎片，挂在崖边的枯枝上，在白雪中红得刺眼。我俯身去捡，一不小心脚下一滑，差点跌下去，幸亏小李拉了我一把。就是这一滑，我看见了崖壁半腰处似乎有个洞口。
回到警署，我越想越不对劲。那块怀表上的日期和报纸让我寝食难安。第二天，我说服老马，找来十几个山民，带着绳索和工具，决定下崖查看。
下崖过程凶险万分。长白山的崖壁结了冰溜子，滑得很。小张第一个下去，我们在上面拉着绳子。约莫下了十丈深，他喊起来：“这儿有个山洞！”
我们陆续下去，发现洞口被积雪和枯枝掩盖，若不是特意寻找，根本发现不了。扒开障碍，洞里黑黢黢的，一股陈腐的气味扑面而来。
点燃火把，我们小心翼翼地往里走。洞不深，走了十来步就到头了。火光所及之处，所有人都倒吸一口冷气。
洞角靠着两具尸骸，相拥而坐。身上的衣服早已破烂不堪，但从残留的布料看，是一男一女。女尸身上还挂着残破的红嫁衣碎片，男尸穿着早已褪色的伪满军装，但外面套着一件抗联的破棉袄。
最让人头皮发麻的是，男尸手中紧握着一块怀表——与我口袋里那块一模一样！
我颤抖着取出怀表，对比着看。分明是同一块表，怎么会有两块？我小心地从尸骨手中取下怀表，打开表盖，里面的相片是同一个人，但报纸却是一九四一年十二月的老报纸！
“这儿有字！”小李指着洞壁说。
火把照过去，洞壁上刻着几行字，已经有些模糊，但还能辨认：
“一九四一年腊月初八，吾与秀云于此完婚。日寇杀我全家，逼娶秀云，假婚途中，抗联兄弟设伏相救。然秀云中弹，吾带她避于此洞，终难双全。若后来者见我等尸骨，请勿惊扰。怀表为证，情定三生。陈志远绝笔。”
我愣在原地，想起一九四一年冬老鹰嘴那场伏击。当时报道说是抗联袭击伪满官员车队，击毙警务厅长及其新婚夫人。原来那“夫人”竟是抗联战士的未婚妻！
回到署里，我翻出旧档案，终于查清了来龙去脉。
陈志远本是临江中学教师，与学生林秀云相恋。1941年，日寇强占林家宅院，杀害林父，看中秀云美貌，逼其嫁与伪满警务厅长做四姨太。抗联得知后，决定在老鹰嘴设伏相救。
伏击战中，警务厅长被击毙，但混战中秀云中弹。陈志远带着重伤的秀云躲入崖壁山洞，却因大雪封山无法求医。秀云当夜身亡，陈志远抱着她的尸体，最终饥寒交迫，相拥而死。
那“双层轿”的传说，原来是这么来的——一顶轿子，上层是伪满安排的新娘，下层是抗联准备的替身，计划在途中调包。谁知伏击时出了意外，两个新娘都香消玉殒。
自那以后，每逢大雪天，老鹰嘴就会出现“叠轿”幻影，那是两个新娘的灵魂仍在寻找彼此，寻找归宿。
我把两块怀表放在一起，它们突然同时响起滴答声，指针齐齐指向一九四一年腊月初八晚上七点——档案记载中伏击发生的准确时刻。
第二天，我带着弟兄们重返山洞，妥善安葬了那双相拥六十余年的尸骨。从那以后，老鹰嘴再也没人见过“叠轿”的怪象。
只有每逢大雪夜，山风过处，依稀还能听到锣鼓唢呐声，像是迎亲的队伍经过，又像是烈士的魂灵终于得以安息。
老马退休前跟我说：“有些事情，不是科学能解释的。长白山里，藏着太多血泪和忠魂。我们看不见，不代表不存在。”
我至今还留着那两块怀表，每逢十月初九，都会拿出来擦一擦，上上发条。表针走得依然准确，仿佛时间就定格在那场大雪中的生死情缘里，从未流逝。
山有魂，雪有灵，人有情，天地可鉴。这就是长白山，这就是东北黑土地上，永不磨灭的记忆。