万仞崖下的死寂林地边缘，几个侥幸目睹全程的采药人先是瞠目结舌，随即是灵魂震颤的敬畏，最终化作狂喜炸开在林间。“活了！那金光真的让枯树抽芽了！”“是凝固时间的力量啊！”消息如野火燎原，裹挟着难以置信的惊呼和颤抖的声浪，席卷了整个林壑，将死亡之地复苏的传闻送向远方。
“听说了吗？万仞崖那边出了个神人！指尖一点，就能把流血的伤口像冻住流水似的定住！”酒馆里，唾沫星子随着旅人的嘶吼横飞，原本普通的疗伤奇闻，在茶棚酒肆的反复咀嚼中愈发神异。“我跟你们说，那伤口邪乎得很，眼看就要长成张着血盆大口的虚空怪兽，被那青年一指金光下去，立马就跟石雕似的不动了！”说书人唾沫横飞，“那哪是光啊？那是能定住日升月落的仙家手段！”众人听得目瞪口呆，议论声几乎要掀翻屋顶。
邻街茶馆的角落，粗木桌旁坐着个青衣少年，正是化作凡人模样的小七。他捧着粗瓷茶碗，看似在小口啜饮，实则耳廓轻颤，将满室纷乱的传闻碎片尽收耳底，在心中拼凑出一场山雨欲来的风暴轮廓。他那双看似普通的眸子深处，精光一闪而逝，无形的感知之网早已笼罩整座茶馆，捕捉着每一丝不同寻常的气息。
玄天宗，威严大殿。“清正源流”的檀木牌匾在阴沉天光下投下浓重阴影，将殿中长老们古板如石刻的脸庞映照得愈发冷硬。“妖言惑众！时空之力乃天道至高禁忌，一介凡夫竟敢染指，此等邪术若不根除，必引天谴！”掌戒长老枯瘦如柴的手指重重拍在黄花梨扶手之上，发出“啪”的一声刺耳闷响，木屑簌簌落下。“传令下去！动用所有暗桩，掘地三尺也要把这使用妖术的孽障及其党羽揪出来，格杀勿论！”森寒的声音如同腊月寒冰，带着不容置疑的审判意味。
数峰之外，江岸奔腾。万象阁高楼临江而立，湍流在脚下咆哮东去。华美窗棂半开，锦衣青年萧逸尘听完属下密报，修长手指轻抚着温润的玉杯杯沿，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。“哦？竟有此等人物？”他眼中精光一闪，“玄天宗那些抱着祖宗规矩啃的老古董，最怕的不就是变数吗？这‘凝时’之力，倒是把撬动棋局的钥匙送到了我们手上。”他抬眼望向窗外翻滚的浊浪，语气变得锐利：“在玄天宗那帮老东西动手前，找到他，不惜一切代价接近他！旧时代的伤口需要新的力量来缝合，而我们，要做那执针之人。”
冷月与铁山踏上归途，清冷月光洒在她素白的衣裙上，宛如一尊行走的冰雕。行至一处密林边缘，她脚步骤然一顿，冰玉般的眸子寒光四射，直刺路边浓密的树影：“出来！”铁山反应极快，低吼一声，铁塔般横身挡在冷月身前，警惕地扫视着幽暗之处。树影摇曳，只传来一缕若有若无的极淡檀香，旋即消散无踪，仿佛从未有人出现。
然而，就在那气息拂过的瞬间，一点微不可查的流光已悄然附着在冷月纤细的手腕上，随即化作一行蝇头小字——“逆流新盟会”。冷月垂眸，看着那行字如同活物般渗入肌肤，眸光微凝，并未声张。这无声的邀约，预示着一场更大的风暴正在暗处集结。
凝时救人的金芒尚未在人们的惊叹中褪色，玄天宗昭告天下的缉捕文书已如漫天飞雪，贴满了修行界各坊镇的公告墙。文书上加盖的玄铁封纹，如同一张张冰冷的法网，誓要将“妖术惑众”的金凡缉拿归案。但在深冬冻土的裂隙深处，坚韧的根茎已悄然扎入湿润的泥土，只待春雷乍响。新旧势力的交锋已然拉开序幕，无形的印记在暗处流转，风暴的气旋正在天地间低啸汇聚。
画面骤转，孤峰绝顶，罡风如刀。金凡青衫浴血，浑身伤口狰狞，他拄着断裂的孤峰剑，艰难地支撑着不倒的身躯。前方，魔教长老森罗狞笑着，手中巨刃裹挟着毁天灭地的气势，当头斩落！“金凡！接掌云崖宗！”身后，老掌门浑身是血，胸骨塌陷，却用尽最后一丝力气嘶吼出声，声音嘶哑而决绝。
“嗡——”
刹那间，天地仿佛被按下了暂停键！并非错觉，而是时空被强行扭曲、挤压！一道诡异的灰白色裂痕在森罗头顶骤然撕裂，他那势大力沉的一劈竟硬生生迟滞了半息！就是这生死一线的喘息之机，金凡眼中迸发出决绝的光芒，残余的法力毫无保留地灌注于孤峰剑，金光爆闪，一道璀璨的剑气划破长空，精准地斩向森罗脖颈！
“噗嗤！”
鲜血喷涌如泉，森罗的头颅滚落在地，双目圆睁，满是难以置信。他的视线最后定格在金凡瞬间惨白如纸的脸上——那是寿元急速流逝的征兆，如同被无形巨手抽走了魂魄的一角。
时空裂隙一闪而逝，只留下崩毁的山门、断折的梁柱，以及云崖宗覆灭的残垣断壁，在凄风中无声啜泣。金凡跪倒在地，紧紧抱住气息奄奄的师父，指甲深深嵌入掌心，鲜血染红了师父的衣襟也浑然不觉。“师父……我看到了……那些裂隙里，有时光的真相……云崖宗……我一定会重建它！您的仇，我金凡发誓，必报！”回应他的，只有师父渐渐冰冷的身体和重重垂落的手臂，砸在尘埃中，也砸碎了金凡的心。
誓言如铁，重逾万钧。
此后二十余载，金凡孤身一人，踏遍千山万水。他曾在无垠海边静观潮汐涨落，体悟沧海桑田的变幻；也曾在坍塌的观星台上，对着布满尘埃的古铜浑仪枯坐整夜，感受星辰运转的永恒律动。某个寒夜，他宿于绝壁之下，听着冰层深处传来的崩裂之声，细碎的冰晶簌簌落下，宛如时光的碎屑。那一刻，他心中积郁多年的困惑豁然开朗：“时间……并非无形，它在潮汐中奔涌，在星轨上流淌，在冰晶碎裂时低语……既可知，便可斩！”
“滞影斩！”
心念一动，神通自生。荒野枯林中，一头獠牙毕露的妖兽咆哮着扑来，腥臭的口气几乎喷到脸上。金凡眼神一凛，时空之力瞬间发动！那凶猛的妖兽扑至半空，身形骤然凝固，狰狞的表情、飞溅的涎水，皆定格在刹那之间，唯有眼中的惊恐在徒劳地挣扎。而金凡的鬓角，却在这一瞬间，悄然染上了一缕银霜。
他终于明白，每一次动用这逆天之力，都是以自身寿元为代价，强行撕裂时空罅隙，抽取的是生命最本源的血气。
历经五年艰辛寻觅，金凡终于找到了一处时空裂痕最为密集之地——黑峡深渊。这里常年雾气弥漫，灰白色的裂隙如同大地的伤口，贪婪地吞噬着一切，幽蓝的诡异流火在裂隙边缘明灭不定，终年不见天日。
然而，重建云崖宗的道路远比想象中艰难。破土动工之日，地面便裂开数道细小的时空裂隙，险些吞噬了数名工匠。数月心血垒起的墙垣，在一阵突如其来的地动中轰然坍塌，化为齑粉。“痴心妄想！竟敢动用禁忌之力，不怕遭天谴吗？”“云崖宗早就完了，这小子是想拉着所有人一起陪葬！”昔日附庸宗门的嘲讽和质疑声不绝于耳。
金凡充耳不闻，只是默默地弯腰，拾起一块又一块碎石，重新堆砌。他双鬓的白发愈发浓密，如同落满了寒霜。无人知晓，每个深夜，当他独自巡守在残破的护墙之外，看到的是裂隙深处那疯狂倒流的旧日景象，如同跗骨之蛆，时刻侵蚀着现实的边界。“若我不站在这里，这时间狂流，迟早会将整个世界拖入混沌。”他喃喃自语，眼中是不容动摇的坚定。新的秩序，必将在旧时代的废墟之上，浴火重生。