“一周？！” 警卫员脸上的迟疑瞬间变成了实实在在的焦虑和为难，他甚至下意识地朝门口方向挪了半步，仿佛想挡住这个在他看来过于冲动的决定，
“首长，这绝对不行！后天开始，您要主持那个跨军区的协同作战研讨预备会，大后天是去*
*视察新装备列装情况，还有和地方政府的好几个协调日程……这些都是早就定死的！为了考察一个兵，临时请这么长的假，政委肯定不会同意，其他方面也没法交代啊！”
他跟随首长多年，深知首长身份的特殊性和行程的严肃性，每一分钟都牵扯着重大事务，从未有过因个人意向而随意中断行程的先例。就因为一个兵要耽误一个礼拜？
首长侧过脸，目光如冰冷的刀锋般落在警卫员因急切而微微涨红的脸上，周围的空气仿佛都因这目光而凝滞、降温。
他的语气陡然加重，每一个字都像是砸在地面上的冰雹，带着绝对的权威和不容抗拒的意志：“需要我重复命令吗？我让你去传达，你就原原本本地把我的话传达到政委那里。其他的，不是你该考虑的问题。现在，执行命令。”
警卫员浑身一凛，所有劝谏的话语都被这冰冷的威严彻底冻结在喉咙里。长期军旅生涯培养出的绝对服从本能瞬间压倒了一切个人判断。
他“唰”地一下站得笔直，抬手敬了一个无比标准的军礼，声音因为紧绷而显得有些干涩，却异常坚定：“是！首长！坚决执行命令！我这就去联系！”
说完，他不敢有丝毫耽搁，转身迈着急促而标准的步伐，朝着许三多之前指过的、兼作通讯室的那间小屋快步走去，背影很快没入渐浓的暮色中。
宿舍门口重新恢复了寂静，只剩下首长独自一人坐在马扎上。火炕散发的热量烘烤着他的后背，而面前敞开的门洞则涌入草原夜晚的凛冽寒气。
他没有动，只是将目光重新投向门外。天色已暗，远山只剩下模糊的剪影，雪地泛着幽蓝的冷光。
但岗哨旁那个身影，依然清晰地矗立在那里，如同这苍茫天地间一个沉默而坚定的坐标点。寒风呼啸着卷过，带来更密集的雪粒，敲打在门框上发出细碎的声响，却丝毫不能撼动那个身影分毫。
偏远，孤绝，一人一犬，极致自律……若这一切皆为真实，那么这颗看似蒙尘于边陲的“顽石”，内里蕴含的意志与心性，恐怕远超常人想象，其价值绝非寻常标准可以衡量；
若这仅是精心编织的幻象，那么也有必要亲手揭开这层面纱，看清其下的真实质地——因为，军人的忠诚与坚守，是这个职业最不容亵渎的基石，容不得半分虚假与投机。
寒风愈发凛冽，卷起地上的积雪，形成一片片移动的白色纱幕。许三多的身影在暮色与雪幕中若隐若现，却始终挺拔如山。
他身后，那颗被战士们用汗水打磨、在雪水浸润下显得格外鲜艳的红色五角星，仿佛汲取了最后的天光，在昏暗中执着地散发着微弱而温暖的金红色光泽。
这一人一星，在这辽阔而寒冷的草原之夜，构成了一幅孤独却充满力量的画面，深深地烙印在了首长的眼底与心中。七天的观察，即将开始。真相，将在时间与细节的显微镜下，无处遁形。
时光在草原五班这片被白雪覆盖的天地里，以许三多稳定如钟摆的节奏，悄然流过。
七天观察期尚未结束，但首长和警卫员心中那最初基于经验的疑虑，早已如同春日冰雪，在事实的阳光下一寸寸消融殆尽，取而代之的，是一种愈发深沉、近乎撼动的敬佩。
这几天，许三多仿佛全然无视了他们的存在，或者说，他将他人的观察内化为了自身日常的一部分，而非需要特别应对的“状况”。
他严格遵循着首长“一切照旧”的指示，将每一天都过得如同复制粘贴般精确，却又在每个细节里灌注着真实的、蓬勃的生命力。
那份规律性近乎刻板，但当你亲眼目睹他执行每一个环节时，却能感受到那刻板之下，是深入骨髓的自律和对职责近乎虔诚的敬畏。
最让首长暗自心惊的，是许三多给自己“加餐”的训练内容。
有几个清晨，天色尚黑，首长披衣起身，便看见空场上那个身影已经开始活动。
那不是普通的军体拳或热身，而是一套古朴、沉雄、动静之间仿佛蕴含着某种独特韵律的拳法。
许三多打拳时神情专注，气息绵长，一招一式沉稳如山岳移动，发力时又如江河奔涌，收放之间浑然天成。
首长站在窗前，看得目不转睛，眼底尽是惊艳。
更令他咂舌的是随后的体能加练，那些负重组合、极限耐力项目、核心力量训练，其强度、密度和针对性，完全超出了现行步兵训练大纲的要求，甚至比他儿子那边的训练量还要大，设计思路也更为刁钻、务实。
而在那个由许三多设计修建的障碍跑道上，他亲眼看到许三多如何以最小的幅度、最高的效率通过每一个障碍，那些对身体协调性、爆发力和空间感知力的运用，已经超越了“通过”的范畴，近乎一种对身体掌控的艺术，某些技巧连他都觉得眼前一亮，暗自叫绝。
某个瞬间，他恍惚看见儿子在障碍跑道上奔跑的身影，动作虽有几分相似，却总不及眼前这兵来得干脆利落，每一步都精准高效，毫无冗余。
这个兵每一天的画卷，都以同样的方式展开，却又在重复中彰显着不容置疑的真实：
每天早上拂晓前，草原还沉浸在最深沉的寒寂中，这个兵已经背着那个看起来分量不轻的自制沙袋背包，轻轻推开宿舍门，踏入冰封的世界。
他沿着那条被积雪覆盖、却依然平整的跑道开始二十公里越野。寒风如同无形的鞭子，抽打在脸上，卷起的雪粒钻进衣领，但他奔跑的身姿始终稳健，步伐均匀有力，呼吸节奏控制在一种高效而节省体能的频率上。