他坐在队长的办公室里，或者后来在自己宿舍的小书桌前，对着那些纷繁复杂的要求和数据，常常一熬就是大半夜。
最初是无比的痛苦和茫然，抓耳挠腮，不知从何下手。但袁朗从不给他现成的模板或答案，只是在他实在卡住的时候，会看似随意地点拨一两句，或者丢给他一本相关的书籍、一份过去的战例分析，让他自己琢磨。
正是在这种近乎“逼迫”又充满信任的放手锻炼中，许三多那颗原本只专注于“做好眼前事”的单纯大脑，被迫开始进行更高层次、更系统性的思考。
他学会了如何分解目标，如何统筹资源，如何因人施训，如何将宏观要求与微观执行无缝对接。那些曾经在他看来高深莫测的训练设计逻辑，渐渐变得清晰而有迹可循。
而这一切的起点，或许就是那个晨雾弥漫的清晨，那个带着疲惫笑容的队长，和那句轻轻的“帮帮我，好吗？”。
月光悄然移动，将炕上许三多的半边脸照亮。他眼中的迷离与怀念渐渐沉淀，取而代之的是一种逐渐清晰的明悟。
王团长此刻赋予他的任务，与当年袁朗队长看似随意抛来的“难题”，何其相似。都是一种超越常规的信任，一种压担子的培养，一种逼着他跳出舒适区、去承担更大责任的期待。
当年他能从一片空白中，磕磕绊绊地写出让老A都认可的训练计划，那么现在，把这些从实战和基层中摸索出来的“土办法”、“实经验”梳理清楚，讲给需要的人听，他又有什么理由真的做不到呢？
心口那块名为“慌乱”的石头，似乎悄然松动了一些。他翻了个身，面对着土墙上斑驳的光影，轻轻闭上了眼睛。这一次，纷乱的思绪渐渐平息，取而代之的，是一种沉静的、开始向着如何完成任务而聚焦的思考。
梦里，时光的河流无声倒转，将许三多带回了那个充满硝烟味、键盘敲击声的老A岁月。
许三多抱着一沓薄薄的、似乎还带着复印机余温的A4纸大纲，站在袁朗办公室门口，足足愣了一分多钟，才像根被风吹动的木桩子似的，慢吞吞地挪了进去。
纸上的字迹是袁朗特有的、略带潦草却力透纸背的钢笔字，内容简洁到近乎苛刻：
“本月训练重点：城市反恐多分队协同作战 + 单兵\/小队极限体能突破（综合环境）；
核心要求：紧密贴合各分队既定任务侧重与人员特点，必须嵌入高强度心理抗压及应变模块；呈报截止：72小时后放我桌上。”
没有前言，没有解释，没有参考范例，甚至连一句“有疑问随时找我”的客套都没有。仿佛这只是一件再平常不过的交代。
而交代完的袁朗，身影早已消失在走廊尽头——据匆匆路过的参谋说，大队紧急召集所有中队长，进行为期两天的跨区联合演习作战复盘研讨会，袁朗是主讲之一。
许三多站在空荡荡的、还残留着袁朗身上淡淡烟草与咖啡混合气息的办公室里，先是有条不紊地履行了他“自我任命”的职责——将有些凌乱的桌面收拾整齐，烟灰缸洗净，散落的文件归档，地板用拖把仔细拖过，连窗台上的那盆半死不活的绿萝都浇了水。
做完这一切，他才在袁朗特意为他准备的、放在大办公桌侧面的那张小桌子前坐下，仿佛完成某种必要的仪式，才能静下心来面对眼前真正的“大山”。
面前摊开的，是十支作战分队厚厚一摞的人员档案、近期任务简报、体能心理测评数据，以及过往训练总结，堆起来几乎挡住了窗外射入的阳光。
许三多先是茫然地对着这座“纸山”发了会儿呆，然后用力眨了眨眼，像是给自己打气，对着寂静的空气轻声却坚定地嘀咕了一句：“得先把每支分队的底子，还有每个人的长短处，都摸得透透的。”
他拿起笔，翻开第一份档案，是三分队。队长吴哲，技术军官出身，电子工程硕士，心思缜密，擅长电子侦察与信息对抗，但体能相对偏弱，尤其讨厌枯燥的长跑。
许三多笔尖顿了顿，在草稿纸上写下：“城市反恐协同——三分队主导‘无人机多维侦察网构建’与‘预设电磁干扰环境下的通讯反制’模块，需与战术穿插结合，避免纯技术演练。”
想了想，又在旁边用小字备注：“体能突破环节，为其设计‘负重条件下战场信息快速处理与传输’科目，将脑力消耗与体力消耗绑定。”
接着是九分队，狙击手李响，代号“鹰眼”，性格孤傲沉稳，潜伏能力顶尖，但协同意识稍弱，不喜多人配合任务。
许三多沉吟片刻，写下：“协同训练中，设置‘不规则建筑群高低点狙击协同掩护’单元，明确其在整体行动中的‘定海神针’角色。
极限体能部分，加入‘极限环境（模拟风沙、雨雾）下的隐蔽机动与伪装潜伏’，延长其生理心理双重耐受阈值。”
翻到二分队时，许三多停顿的时间最长。二分队长曾因一次任务中亲密战友意外重伤，产生了短暂但明显的心理应激反应，在后续一次演练中出现了指挥犹豫。
档案里有心理辅导员的评估：“已进行干预，恢复良好，但需持续观察，建议在可控压力下进行适应性训练。”
许三多看着这行字，眼前仿佛闪过一些属于他自己、也属于许多老A队员的晦暗时刻。他犹豫了一下，不是犹豫要不要加，而是犹豫怎么加才最有效且不会造成二次伤害。
最终，他笔尖落下，在计划中专门开辟了一个小模块：“模拟城市反恐人质解救中，‘突发性友方单位失联\/伤亡’情境下的指挥决策与情绪控制演练。”
在旁边，他工工整整地备注：“心理辅导员必须全程在场，设定多重安全阀（包括演练随时叫停权）。重点考察指挥链稳定性与危机公关能力，而非单纯制造压力。”