许三多灵活地换手调整着羊皮的角度和自己发力的方向，刀刃追随着脑海中那清晰的虚痕轨迹游走，时而需要斜切以符合肩部曲线，时而要流畅地转弯处理腋下部位。
遇到皮毛特别浓密紧实的区域，他便会稍稍加重腕力，同时手腕极其细微地转动，引导着刀片顺应着皮毛天生的纹理走向滑动，最大限度地避免扯断或损伤珍贵的绒毛。
在整个过程中，他的目光不时地快速扫过宿舍里或站或坐的三班和五班战友，每个人的身高、体型特征仿佛都化为了数据流，迅速被他吸收处理。他几乎是看一眼，手下就能精准地裁出适合对方身材的羊皮部件，速度惊人。
阳光透过擦拭干净的窗户玻璃，斜斜地照在他专注而沉静的脸上，能够清晰地看到他额角渐渐渗出的细密汗珠，然而这些汗珠丝毫没有干扰到他稳定而精准的动作，仿佛他全身的感官和肌肉都只为眼前这项任务服务。
史今一直帮忙按着皮子，他能感觉到羊皮被裁剪时传来的细微阻力，也看到伍六一按着皮子的手背都因为用力而微微泛白，他自己额角也见了汗。
可当他抬手，用袖子轻轻给许三多擦了擦额角的汗时，才发现许三多只是微微出汗，呼吸依旧平稳。他心里不禁感慨：三多现在的体能和核心力量，真是练出来了，这种需要极大专注和稳定性的精细活儿，他干起来居然这么举重若轻。
许三多感受到史今的动作，抬起头，对史今回了一个带着感激和“我没事”意味的安心笑容，然后立刻又低下头，继续手里的工作。
他裁剪的节奏始终保持着一种沉稳的不疾不徐，没有丝毫忙乱，但那种深植于肌肉记忆中的娴熟，让每一刀都如同经过精密计算，精准地落在最恰当的位置，没有一刀浪费，效率高得惊人。
他只是偶尔在判断特别复杂的弧线时，会微微眯一下眼睛，那目光锐利得像能穿透皮毛，始终牢牢锁定在羊皮和心中的蓝图上，手中的刀子如同他手臂的延伸，稳定而持续地运动着。
被裁开的羊皮碎片整齐地堆放在一旁的空炕上，毛面朝外，蓬松柔软，远远看去，竟像是一朵朵不小心落入凡间的、温暖的云朵。
没过多久，两张完整的大羊皮，在他精准的刀下，被分解成了大小不一但各有用处的部件——宽大厚实、足以覆盖整个后背的主片；带着微妙弧度、完美贴合肩部的肩片；细长规整、预留出活动量的袖筒片；以及一些形状各异、用来填补领口、腋下或下摆关键缝隙的小补片。
他放下那把陪伴他许久的自制小刀，伸手拿起一片刚刚裁好的肩片羊皮，在空中轻轻一抖，附着在上面的细小碎毛簌簌落下，而皮子本身依旧保持着完美的蓬松和柔软，裁剪出的边缘光滑齐整，如同机器压过一般，没有一丝毛边外翻或者参差不齐。
薛林不知何时凑了过来，看着地上积攒的那一小堆从裁剪边缘掉落的、品质依旧很好的碎羊毛，小声地、带着点不好意思地问：“三多，这些……这些碎毛，能给我吗？我看这毛挺好的，扔了怪可惜的。”
许三多头也没抬，依旧专注于检查手里的皮片，但语气很温和：“可以啊，薛林哥，你拿去吧。”他知道薛林有时候会鼓捣些小玩意儿。
薛林脸上立刻露出了开心的笑容，像是得了什么宝贝，赶紧蹲下身，小心翼翼地将那堆碎羊毛收集起来。
许三多这时才直起腰，目光扫过整个炕面——上面已经分门别类、铺放得满满当当，那是两个班所有人所需的羊皮内胆全部裁剪好的部件。
甘小宁已经手脚麻利地将裁好的羊皮片，按照每个人的名字和对应部件，一套套地整理好，分堆摆放，显得井井有条。
许三多看到甘小宁默默做的这些，心里一暖，轻声说道：“谢谢你，小宁。” 同时，他脑子里已经开始飞速盘算接下来的缝合顺序——先缝合肩部和侧缝，确保主体框架牢固；
再拼接后背大片，保证核心区域的保暖；最后处理袖筒、领口以及下摆这些细节部位，必须确保每一处接缝都严密扎实，不让任何一丝草原的寒风有隙可乘。
甘小宁听到道谢，挠了挠头，嘿嘿一笑：“我能干啥，你就直接吩咐！接下来干嘛？”
许三多没再多说客气话，他拿起一片属于史今的、裁好的羊皮前襟片，将它平整地放置在缝纫机的工作台上，对准针脚落点，双手轻柔而稳定地扶着皮子的边缘，脚下开始均匀而缓慢地踩动踏板。
“嗡嗡嗡——” 富有节奏的机器声再次响起，机针带着棉线，以一种远超手缝的速度，飞快地在坚韧的羊皮之间穿梭，每一针都精准地落在预设的缝份上，针距均匀细密。
史今在一旁看着许三多那明显不是生手能有的熟练操作，脸上露出了由衷的欣慰笑容，语气带着感慨：“三多，真行啊你！没想到连这缝纫机你都能玩得转！这下可好了，比咱们预想的能省下太多时间了！” 他心里还想，连长这回难得办了件实实在在的好事。
伍六一也难得地点了点头，看着许三多专注的侧脸和稳定的手法，语气里带着他特有的、简洁的认可：“动作是挺溜，看来以前没少摆弄。” 这话从他嘴里说出来，已经算是很高的赞扬。
白铁军笑着插科打诨：“三多，我看你这手艺是越来越全面了！以后要是成立个缝纫小组，你肯定是组长！谁衣服破了、扣子掉了，都找你，准没错！” 他的话引来一阵低低的笑声。