草原五班那间兼做工具房和杂物间的小库房里，弥漫着一股淡淡的、混合着机油、尘土和干草的味道。阳光从唯一一扇小窗户上几个破洞里顽强地挤进来，在布满工具划痕和油渍的水泥地面上投下几块晃动的、斑驳的光斑。
高城把许三多领进门，反手“咔哒”一声把那个有些生锈的门栓给插上了，仿佛要做什么见不得人的秘密交易。
他清了清嗓子，努力让自己显得随意一些，然后伸手指向墙角一个被旧帆布半盖着的东西，语气带着一种刻意营造的、云淡风轻的别扭：“喏，这个，给你的。” 那架势，仿佛给的不是什么大件，而是随手递了根烟。
许三多顺着他指的方向好奇地望过去，当看清帆布下那台虽然半旧，却被擦拭得干干净净、甚至连皮带轮都透着规整的“上海牌”脚踏缝纫机时，他的眼睛一下子亮了起来，像夜空中骤然点亮的星子。
他几乎是下意识地快步走了过去，伸出那双因为长期训练而布满茧子、却依旧小心翼翼的手，轻轻碰了碰缝纫机那冰凉而光滑的机身，又摸了摸那细小的针脚调节器。
脸上瞬间绽放出一个毫无保留的、带着傻气的灿烂笑容，他转过头，看向还叉着腰、努力维持“领导威严”的高城，声音里满是发自肺腑的、滚烫的感激：“谢谢你嘞，高连长！这……这太好了！”
高城原本还微微扬着下巴，准备接受许三多或许会有的、更“上道”一点的感激涕零，比如“连长您对我太好了”、“我一定不辜负您的期望”之类的。
结果，这声清脆又自然的“高连长”一入耳，他脸上的神情就像骤然被冻住的河水，瞬间僵住，那点刻意摆出来的架子也碎了一地。他愣愣地站在原地，足足有两秒钟没反应过来，脑子里仿佛有回音在盘旋——“高连长”、“高连长”……
两秒后，他猛地回神，像是被踩了尾巴的猫，声音不自觉地拔高，带着点难以置信和被冒犯的火气，手指差点戳到自己的鼻尖：“到、到、到现在！我还是‘高连长’啊？！！” 那语气里的憋屈和不可思议，几乎要凝成实质。
许三多被他这突如其来的、拔高了八度的嗓门吓了一跳，肩膀下意识地往后缩了缩，清澈的眼睛里充满了真诚的困惑和茫然，仿佛在努力思考自己到底哪里说错了，
他小声地、求证般地重复道：“啊？你……你不是高连长吗？之前在新兵连的时候，你……你就是高连长啊。” 他脑子里飞快地过了一遍，确认自己没记错军衔和职务。高连长这是在说什么啊？难道我记错了？
“我是高连长！我他妈当然是高连长！” 高城气得差点原地蹦起来，手指这回是真真切切地指向自己的鼻子，语气里充满了一种“我对牛弹琴”的憋闷和无处发泄的烦躁，
“可合着在你这儿，我就没个别的称呼了？啊？！伍六一那混球叫我‘连长’，史今那老好人叫我‘连长’，就连成才那小子，嘴上也得恭恭敬敬喊我一声‘连长’！怎么偏偏到了你这儿，就成了一成不变、铁板一块的‘高连长’？！连个前缀都舍不得给我省了？！”
他越说越觉得胸闷气短，想起新兵连时被这小子“轻轻一抓”就骨裂的悲惨往事，那股无名火更是蹭蹭往上冒，可偏偏……这缝纫机是他拉下脸，特意托关系从团部后勤仓库淘换来的，总不能东西刚送出去，就立刻翻脸不认人吧？那也太跌份儿了！
许三多看着高城那一脸气急败坏、仿佛受了天大委屈的模样，更加摸不着头脑了，他眨了眨眼睛，小心翼翼地、带着试探和求解的语气，轻声问道：“那……那我该叫你啥呀？高、高……高首长？”
他努力在有限的词汇库里搜索着更“高级”的称呼，觉得“首长”应该够大了吧？可到底该叫啥啊？不叫高连长叫啥？总不能直接叫高城吧？那可不行，班长史今反复教导过，要尊敬领导，不能直呼其名啊！
“噗——咳咳咳！” 高城像是被这声石破天惊的“高首长”猛地呛到了气管，爆出一阵剧烈的咳嗽，脸都憋红了几分。他指着许三多，手指颤抖，半天没顺过气来说出一句完整的话。
他原本还想借着这个机会，好好摆一摆连长的架子，让这个榆木疙瘩开开窍，懂点人情世故，拉拉关系。结果倒好，被对方一句比一句更实诚、更噎人的大实话，给怼得胸口发闷，差点背过气去。
最后，他只能无比挫败又烦躁地用力摆了摆手，语气里充满了彻底的妥协和自暴自弃：“算了算了！服了你了！爱叫啥叫啥！‘高连长’就‘高连长’吧！总比‘高首长’强！
赶紧的，把这玩意儿给我整明白了！下次别再让我看见你拿个针跟那儿吭哧瘪肚地手缝！费眼睛不说，效率还低！到时候再把眼睛给熬坏了，我还得他妈给你批假条让你去医院，麻烦不死我！走了！” 他一口气说完，像是多待一秒都会折寿，转身就要去拉门栓。
许三多见他不再纠结称呼问题，连忙如释重负地点头，脸上又重新挂起了，憨厚得让人没脾气的笑容，声音洪亮地保证道：“知道了，高连长！我一定好好学，尽快学会用这个缝纫机，保证不麻烦你批假！”
高城的手刚碰到门栓，听到身后这声清脆的“高连长”和那句“不麻烦你批假”，气得直接笑出了声，他猛地回身，伸手在许三多那硬邦邦的后脑勺上不轻不重地拍了一下，笑骂道：“你小子！真是个实心儿的闷罐子！油盐不进！行了，我走了！以后有事儿……有事儿也别来找我！找你史今班长去！”
说完，他用力拉开门栓，带着一股没撒干净的闷气和哭笑不得的无奈，头也不回地大步走了出去，脚步踩得地面咚咚响。隐约还能听到他离开时，嘴里低声嘟囔的抱怨：“……就会说高连长，高连长，一个字都不带差的！就不能换个称呼？死心眼……”