老魏没有回答。他的目光缓缓扫过宿舍：牙刷被排成笔直的队列，毛巾边缘对齐得像用尺子量过，连床下随意摆放的作训鞋都被摆成了标准的内八字。这个住了三年多的屋子，突然陌生得让他不敢相认。某种久违的情绪在胸腔里翻涌，像是休眠多年的种子突然感受到了春雨。
嗯，还可以。许三多直起腰，满意地点点头。阳光在他湿漉漉的额头上跳跃，汗珠顺着脸颊滑落，在下巴悬成一颗晶莹的水滴。当他转身看到三个战友滑稽的姿势时，突然笑出声来。
那笑声清亮得像荒漠里的泉水，在焕然一新的宿舍里回荡。许三多笑得弯下腰，手指着他们悬空的脚：你们...哈哈哈...像极了新兵连时...哈哈哈...被班长罚蹲的样子！
三个人面面相觑。李梦的眼镜滑到鼻尖，老魏的嘴张成了o型，薛林的耳朵以肉眼可见的速度变红。某种奇妙的情绪在空气中流转，先是困惑，继而尴尬，最后化作难以抑制的笑意。
去你的！李梦第一个笑出声，烟头差点从指间飞出去。他故意把脚重重踩在地上，却不由自主地收了力道，最终只是轻轻蹭了一下光可鉴人的地板。
老魏的笑声像闷雷在胸腔里滚动。他站起来，作训服上的褶皱像地图上的等高线，与整洁的环境格格不入。伸手想拍许三多的肩，却在碰到对方汗湿的衣服时改为轻轻一捏：你小子...真行啊！
薛林笑得最夸张，捂着肚子从马扎上滚下来，正好撞到床架。上铺老马的军用水壶一声掉下来，在地上滚了几圈——壶身上用红漆写着模范班长，1997，漆已经斑驳脱落。
笑声渐渐平息时，四个人或坐或站，望着这个焕然一新的。窗外的风突然大了，但再没有灰尘被吹进来。许三多抹了把笑出的眼泪，发现三个战友正用一种全新的目光看着自己——那里面不再有调侃和疏离，而是某种温暖的、近乎感动的东西。
李梦突然站起来，把烟头狠狠掐灭在随身携带的罐头盒里：妈的，老子今天要写三千字！他大步走向书桌，踢开挡路的马扎——但在马扎即将撞到墙时，又鬼使神差地伸手挡了一下。
阳光继续流淌，给每个人的轮廓镀上金边。在这个被世界遗忘的角落，有什么东西悄然改变了，就像荒漠里突然绽放的野花，微小却倔强地宣告着生命的存在。
阳光斜斜地切过草原，将许三多的影子拉得很长。铁锨插入干硬的土块时发出的脆响，像是打破某种凝固已久的寂静。每一锨下去，都会惊起几只藏在草根下的蚂蚁，它们慌慌张张地搬运着白色的卵，逃离这个突然闯入的巨人。
李梦和薛林坐在石阶上，屁股底下垫着昨天的报纸。李梦的烟灰已经积了老长一截，却忘了弹，直到烟灰烫到手指才猛地一抖。
你们说，李梦眯着眼睛，看着远处挥汗如雨的许三多，这小子能坚持几天？他的目光扫过许三多脚边已经翻好的两垄地——那形状规整得像用尺子量过。
薛林掰着手指头数：第一天整理内务，第二天翻地...他突然压低声音，我赌五包辣条，超不过一周。
老魏的作训靴突然出现在两人视线里。他们抬头，看见这个平时最沉默的汉子扛着铁锨，作训服袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。
老魏？你...李梦的眼镜滑到鼻尖。
薛林拽了拽老魏的裤腿：他不一定能坚持几天呢。
老魏只是笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，像是解开了某个心结。他走向许三多的背影挺拔了许多，仿佛年轻了几岁。
铁锨插入土里的声音惊动了许三多。他回头时，汗水顺着下巴滴在刚刚翻开的泥土上，瞬间被吸收得无影无踪。看到老魏，他的眼睛亮得像晨星：老魏！
老魏的回应简短有力。他的铁锨比许三多使得更老练，一脚踩下去，整个锨头都没入土中，挖这个做什么？
许三多抹了把汗，在脸上留下几道泥痕：我想种个菜园子。他的声音因为喘息而断断续续，却透着掩不住的兴奋，李梦喜欢西红柿...老魏你喜欢辣椒...薛林喜欢豆角...
老魏的动作突然顿住了。铁锨柄在他掌心摩挲出细微的声响。他没想到许三多会记得每个人的喜好——连他自己都快忘了最爱吃的是辣椒炒肉。
地得挖深点。老魏突然说，声音有些发紧，这地...荒了太久了。他的铁锨挥舞得更用力了，像是要把这些年积攒的什么东西都翻出来。
许三多笑了，露出两排白牙：我还想去草原上找些动物粪便，可以堆肥——
你们俩干啥呢？老马的声音从背后传来。他刚巡查完输油管道回来，作训帽上还沾着晨露。
许三多转过身，阳光从他背后照过来，给他镀了层金边：班长，我想种个菜园子！他的声音清亮得像草原上的风铃草。
老马愣住了。他看看翻开的泥土，又看看许三多闪闪发亮的眼睛，突然想起很多年前，自己刚来五班时也动过同样的念头。那时候...
老马听见自己说，这里你随便用。他的声音比想象中要柔和。
李梦在石阶上怪叫一声：能不随便用吗？他挥舞着胳膊比划，这地方广阔得能跑马，除了咱们连个鬼影子都没有！
老马瞪过去的目光让李梦缩了缩脖子，但这次班长没骂人，只是摇摇头进了屋。透过窗户，能看到他翻箱倒柜地找着什么。
不一会儿，老马拿着几包发黄的种子出来，纸包上还印着某年的生产日期。存了有些年头了，他有些不好意思地搓着种子包，不知道还能不能发芽...
许三多接过种子，动作小心得像在拆炸弹。纸包发出脆响，里面的种子哗啦啦地流动，像是某种沉睡的生命即将被唤醒。
薛林不知何时也走了过来，手里拎着个破水壶：那个...我负责浇水？他的耳朵尖红得像西红柿。
李梦在石阶上长长地叹了口气，把烟头碾灭在罐头盒里。完了完了，他摇着头走过来，从兜里掏出把小刀，总得有人做几个标记牌吧？
五个人围着那片新翻的土地，阳光把他们的影子投在地上，交织在一起。远处，一只草原雕掠过蓝天，投下的影子飞快地掠过这片刚刚苏醒的土地。
许三多蹲下身，把第一粒种子埋进土里。他知道，埋下的不只是一颗种子，还有某种比种子更珍贵的东西——那是五班重新跳动的心脏。