会议室的电扇吱呀转着，却吹不散满屋的烟味。王团长吐出的烟圈撞在许三多的档案袋上，碎成淡蓝色的雾。
一营长蒲扇大的巴掌拍在桌上，搪瓷缸里的茶水溅湿了考核表，去五班？这兵疯了吧？他抖着档案纸哗啦作响，破了三千米全师记录！夜间射击满分！考核带着伤还......
老李你小点声。参谋长揉着太阳穴，金丝眼镜滑到鼻尖，高城上周就打过报告。他翻出一份皱巴巴的文件，说这兵自己坚持要去。
二营长突然笑出声，脸上的疤跟着抽动：新兵连的香饽饽要去喂狼？高城那小子没把宿舍拆了？
拆了三个沙袋。王团长弹了下烟灰，眯眼看向窗外。
一营长猛地推开椅子站起来，椅背撞在档案柜上发出巨响。他手指点着桌上摊开的训练日志，指关节上的老茧刮擦纸面发出沙沙声：射击考核满分！这样的兵——他的声音突然哽住，抓起茶杯灌了一大口，去守仓库？
老马带的五班不是仓库。何洪涛轻声纠正，指尖在会议纪要上无意识地画着圈，是战略储备点。
三营长突然冷笑，他脸上的伤疤在灯光下像条僵死的蜈蚣：狗屁！那就是个垃圾站！他扯开领口露出锁骨处的弹痕，当年我们在南疆，这种兵都是尖刀连抢着要！
高城的喉结滚动了一下。窗外的杨树沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上，正好挡住他看向训练场的视线。
高城。王团长突然点名，烟灰簌簌落在摊开的调令上，你怎么看？
所有目光霎时聚焦。高城感觉作训服后背的汗渍正在扩大，像块冰冷的膏药贴在他皮肤上。他张了张嘴，却听见自己说：报告，尊重个人意愿。
何洪涛诧异地转头看他。会议室突然安静得可怕，连参谋长转笔的声音都停了。
放你娘的屁！一营长突然暴起，作战靴踹得会议桌移位半尺，当年你一意孤行拔高连队训练量，老子怎么没尊重你意愿？！
王团长的茶杯盖在桌面上弹跳着发出脆响。
高城看见那片枯叶终于被风吹走，窗外训练场上许三多正带着三班加练擒敌拳，他的动作干净利落，像柄出鞘的军刺。
报告。高城的声音突然哑得不成样子，他...他说五班的意义在于坚守。
这句话像颗哑弹砸在会议室中央。三营长的冷笑凝固在脸上，参谋长手里的钢笔啪嗒掉在纪要本上，洇出一团蓝黑色的污渍。
王团长突然站起身，他身后的地图哗啦作响。老人走到窗前，背影佝偻得像张拉满的弓。许三多正在训练场边缘扶起摔倒的新兵，阳光给他镀了层金边。
这个兵啊...王团长的烟头在窗台上按灭，留下焦黑的痕迹，有我们都没有的东西。他转身时眼里闪着奇异的光，知道是什么吗？
高城感觉有汗珠滑进眼睛，刺得生疼。
坚守。老人从抽屉里取出印章，重重盖在调令上，对得起这身军装的...坚守。
钢印压下去的声音像声枪响。
何洪涛猛地闭上眼睛，高城却死死盯着窗外——许三多似乎感应到什么，突然抬头看向会议室窗户。两人隔着一层玻璃对视，年轻士兵的眼睛亮得像淬火的钢。
散会。王团长把调令推给何洪涛，告诉那小子...老人的声音突然哽咽，五班的猪...该出栏了。
高城最后一个离开会议室。
七连走廊的荣誉墙上，不抛弃不放弃的标语下方，不知被谁新贴了张许三多的训练照。照片里年轻人正在暴雨中据枪，枪管上凝着水珠，眼神坚定如磐石。
他伸手抚过照片边缘，突然发现背面露出一角纸片。抽出来看，是张皱巴巴的糖纸，上面用铅笔写着：【连长，等我种出白菜】
考核场上，许三多正带着三班做热身，作训服后背结着盐霜，史今汇报说，这小子每天加练完都去会议室学习文化知识。
三营长地划亮火柴，火苗映亮他阴沉的脸色：要我说就是惯的！好兵苗子不想着进尖刀连，思想有问题！火柴烧到指尖才甩灭，当年我们在老山......
报告！通讯兵突然闯进来，额头挂着汗珠，考核场出状况了！
王团长腾地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。透过窗户，他看到考核场中央围满了人，高城的迷彩帽在人堆里时隐时现，像艘在绿浪里沉浮的小船。
武装越野考核，许三多他......通讯兵咽了口唾沫，扛着一个掉队的跑完了全程！
一营长手里的档案袋滑到地上，纸张雪花般散开。最上面那张训练日志写着：【加练记录：每晚负重30kgx10公里（自发）】
胡闹！参谋长拍案而起，眼镜链哗啦晃动，成绩怎么算？
算......通讯兵声音越来越小，算无效。但高连长说，新兵连就认这个成绩。
王团长突然笑了。他抓起军帽扣在头上，帽徽在阳光下闪着冷光：走，看看去。
考核场边，许三多正蹲着给抽筋的新兵揉腿。他迷彩裤膝盖处磨出个大洞，露出的皮肤上全是血痕。高城站在三步外，手里攥着秒表，表带都快捏断了。
报告团长！许三多看见首长们，踉跄着要站起来。
坐着！王团长一摆手，目光扫过他肩上深紫色的勒痕——那是背包绳留下的印记。又看向高城铁青的脸，怎么回事？
高城喉结滚动了几下，突然一脚踢飞旁边的水壶：问他！
许三多低头搓着手指上的茧，声音轻却清晰：报告，三班说好不落一人。他抬头看了眼高城，又迅速垂下眼皮，钢七连......不抛弃不放弃。
这句话像按了静音键。参谋长扶眼镜的手停在半空，二营长脸上的疤抽了抽，连王团长嘴边的烟都忘了弹灰。
你......高城突然揪住许三多衣领，拳头举到一半又硬生生刹住，最后变成拽他站起来的动作，入列！转身时，所有人看见他后颈的汗像小溪流进衣领。
王团长深吸一口烟，突然把烟头按灭在考核表上：重新考。他在燃烧的纸灰上点了点许三多的名字，单独考。
下午的太阳把单杠晒得烫手。许三多吊在杠上做卷身上时，作训服下摆翻起，露出腰间白皙的过分的皮肤。
观礼台上，军官们的望远镜齐刷刷看向高城。训练这么久还这么白？
三百零七！三百零八！计数员的声音开始发抖。高城站在单杠正下方，影子恰好罩住许三多晃动的身躯。