根脉（三）
“归园堂”成了李家庄最热闹的地方。每天清晨，天刚蒙蒙亮，三伯父就打开那扇漆成深红色的木门，烧上第一壶开水。接着，老人们陆陆续续地来了，带着自家地里摘的黄瓜番茄，或是儿女寄来的点心，聚在一起唠家常、下象棋。窝棚前那片空地，也真的成了广场舞的场地，虽然动作参差不齐，但每个人的脸上都洋溢着久违的笑容。
然而，平静的日子就像村边那条小河，表面波澜不惊，底下却藏着暗流。
问题最先出在“花盆报平安”这个质朴的约定上。快晌午了，三伯父注意到村东头赵老四家的窗台上，那盆月季还好好地摆在外面，没像往常一样端进去。他心里咯噔一下，放下手里的剪刀就往赵老四家赶。
赵老四歪倒在灶台边，脸色煞白，呼吸微弱。三伯父一边掐他的人中，一边用颤抖的手摸出那个老人机，按下了“3”号快捷键。
镇卫生所的救护车呼啸而来，又呼啸而去。赵老四是突发脑梗，幸亏发现得及时，捡回了一条命。这件事在村里引起了不小的震动，既证明了他们那套土办法的有效，也像一记重锤，敲在每个人心上——危险，原来离得这么近。
赵老四的儿子从城里赶回来，在医院走廊里，这个四十多岁的汉子握着三伯父的手，眼泪直流：“三伯，多亏了您！要不是您…我真是不孝啊…”
三伯父只是重重地叹了口气，什么也没说。他看着窗外城里医院高耸的楼房，再想想村里那个只能看头疼脑热的卫生站，心里的某个念头愈发清晰了。
赵老四出院后，半边身子不太利索，被儿子接去了城里。他家的地，就那么荒着了。
这件事像一块投入平静湖面的石头，涟漪一圈圈荡开。村里陆续又有几块田撂了荒，长满了萋萋的野草。看着那些原本肥沃的土地日渐荒芜，三伯父的眼神一天比一天沉郁。他常常背着手，在田埂上一走就是半天，脚下是他守护了一辈子的土地，眼前却是无力挽回的荒凉。
直到那个周末，我回村看他，他正对着果园里几棵老苹果树发愁。
“三伯，怎么了？”
他指着树干上几处明显的虫蛀痕迹，眉头拧成了疙瘩：“今年的虫害来得凶，光是守着老法子不行了，得打新药，还得是那种…科学配比的。”他顿了顿，有些迟疑地问我，“小斌，你们年轻人，是不是都会用那个…手机上网查东西？”
我立刻明白了他的意思，掏出手机，搜索起苹果树病虫害的防治方法。三伯父凑过来，老花镜滑到了鼻尖，看得极其认真。
“哦，原来这种黑斑病要这么治…”
“这个药水，镇上农技站就有卖？”
“啧啧，还能网上看专家讲课？”
他那双布满老茧的手，小心翼翼地触碰着手机屏幕上滚动的文字和图片，眼神里充满了孩童般的新奇与渴望。
从那以后，“归园堂”里多了一项新活动——集体学技术。三伯父让我帮他把家里的旧电视搬了过来，又让侄子建军从城里寄回来一个可以连接手机的投影仪。每个星期，他们这群平均年龄超过七十岁的老人，会聚在一起，看我从网上下载的农业技术教学视频。如何科学施肥，怎样识别病虫害，哪种新品种产量高…
学习的过程并不顺利。遥控器上的按键他们总是按错，投影仪的光束让他们眼花，那些专业名词更是听得云里雾里。但没人放弃。王老憨甚至专门让儿子买了个笔记本，戴着老花镜，一笔一画地做笔记。
“活到老，学到老嘛，”他笑呵呵地说，“不能让地荒在咱手里，那是罪过。”
转变在悄然发生。三伯父率先在他的果园里引进了视频里教的“节水滴灌”技术，虽然只是简陋的土法子，但效果立竿见影。其他人也跟着学，你家种玉米用了新法子，我家种红薯换了新品种。渐渐地，那些原本打算撂荒的地，又被老人们颤巍巍地、却坚定地拾掇了起来。
收获的季节来了。三伯父的苹果园迎来了多年未有的好收成，果子又大又甜，几乎没受虫害影响。他联系了以前在城里认识的水果贩子，直接开车到地头收购，卖了个好价钱。
那天晚上，三伯父把“互助组”的核心成员都叫到“归园堂”，桌上摆着卖苹果的现金。
“咱们这法子，管用！”他声音洪亮，脸上泛着红光，“我想好了，以后咱们几家联合起来，统一种植，统一联系买家，价格就能上去！卖来的钱，除了分给大家，再留一部分到应急基金里，怎么样？”
老人们互相看着，眼神交流着，然后纷纷点头。
“老李，我们听你的！”
“对！跟着你干，有奔头！”
那一刻，我站在门外，看着屋里这群白发苍苍的老人。他们围坐在昏黄的灯光下，像一群即将出征的老兵，筹划着如何从时光和荒芜手中，夺回他们赖以生存的土地和尊严。他们守着的，不仅仅是几亩田、几间房，更是一种与土地血脉相连的生活方式，一种不肯向岁月和遗忘低头的倔强。
三伯父拿起酒杯，环视众人，声音有些哽咽：“咱们这把老骨头，还能发光发热！让外面那些小子们看看，他们的根，断不了！”
夜风吹过果园，带来泥土和成熟果实的芬芳。那深扎于土地的根脉，正顽强地输送着养分，孕育着晚秋里，最沉甸甸的果实。