根脉（一）
我们李家庄有句老话：“树高千尺，落叶归根。”可这三伯父李根生，刚过六十，身子骨还硬朗着呢，就急着要“归根”了。
城里工作的儿子建军打来电话，语气里满是无奈：“爸，你说你在县城住得好好的，非要回那老房子干啥？村里连个像样的诊所都没有，万一有个头疼脑热...”
“放屁！”三伯父在电话这头吼了一嗓子，震得我耳膜嗡嗡响，“我在村里活了六十年，进城才五年，身子骨就不行了？那城里鸽子笼似的房子，憋屈！”
我站在三伯父旁边，看着他花白的头发在风中抖动。作为他的侄儿，又是村里少有的留守年轻人，这次被专门叫来当说客。
“三伯，建军哥也是为您好。”我轻声劝道。
三伯父挂了电话，转身望向老屋后那片果园。时值初秋，苹果挂满枝头，红彤彤的像一串串小灯笼。
“小斌，你看这十亩果园，你太爷爷种下的，传了四代了。”他声音忽然柔和下来，“我这一走五年，它们不也年年结果？可我呢，在城里天天对着水泥墙，心里空落落的。”
我顺着他的目光看去，果园在夕阳下泛着金光，确实美得很。
晚上，三伯父的三个兄弟都赶回来了。大伯在省城做建材生意，二伯在南方教书，只有三伯父守着老家。如今太爷爷太奶奶都已过世，这老宅和果园的去留成了问题。
“老三，不是我说你，村里就你一个人，我们不放心啊。”大伯抿了一口酒，眉头紧锁。
三伯父不吭声，只是默默给大家斟酒。
“要不这样，你把果园包出去，到城里跟建军住。老宅我出钱修缮，逢年过节大家回来也有个落脚处。”大伯继续提议。
“不行！”三伯父猛地放下酒壶，酒水溅了一桌，“这果园是祖业，不能外包。你们都在外头扎根了，我要是也走了，咱李家的根就断了！”
屋里一片寂静。二伯推了推眼镜，轻声说：“弟，现在不比从前了，村里年轻人都往外跑，你何苦...”
“就因为他们都往外跑，我才更要回来！”三伯父眼睛有些发红，“你们知道村里现在有多少空巢老人？二十三家！王老拐去年死在家里，三天才被发现！我回来了，起码能帮着照应照应。”
那晚的谈话不欢而散。
隔天，三伯父不顾劝阻，简单收拾了行李，硬是搬回了老宅。我帮着他打扫满是灰尘的屋子，看着他佝偻着腰，一点一点擦拭着太爷爷的遗像，心里忽然不是滋味。
老宅是典型的北方农村砖房，红砖已经泛黑，屋顶的瓦片也有些残缺。但三伯父却像回到了母亲怀抱的孩子，里里外外转悠，摸摸这里，看看那里。
“这门槛，我七岁那年磕破了头，你奶奶用布给我包了三天。”
“这枣树，是我十岁那年和你爸一起种的，看现在多粗了。”
“这口井，甜啊，城里的自来水比不了...”
我跟在他身后，听着这些陈年旧事，忽然明白了什么。这里不只是房子，更是他一生的记忆。
回村后的日子并不轻松。老宅年久失修，屋顶漏雨，电路老化。果园也因为疏于管理，杂草丛生。三伯父却干劲十足，每天天不亮就起床，修屋顶，整电路，锄草剪枝。
我偶尔去帮忙，发现他居然把村里七八个留守老人组织起来，成立了“互助组”。今天帮张家修灶，明天帮李家收玉米。谁家有困难，只要说一声，三伯父准到。
“老李，你这哪是回来养老，分明是回来当村官啊。”王老憨打趣道。
三伯父咧嘴一笑：“咱们这些老家伙不自救，还指望谁？”
渐渐地，村里有了生气。三伯父的果园成了老人们的聚集地，每天下午，大家坐在果树下喝茶聊天，互相帮衬着做些轻活。
变化发生在回村后的第一个春节。
往年年关，村里冷冷清清，今年却不一样。三伯父提前一个月就开始准备，挨个给在外工作的兄弟姐妹和子侄们打电话：
“今年必须回来过年！老宅都收拾好了，有地方住！你妈腌的腊肉还有呢！”
令人惊讶的是，往年总找借口不回来的人，这次居然都答应了。
腊月二十八，第一辆车开进了村。是大伯一家。接着是二伯、我父母，还有十几个堂兄弟姐妹。冷清了多年的老宅，一下子热闹起来。
三伯父笑得合不拢嘴，指挥大家在院子里架起大锅，搬出尘封已久的八仙桌。
除夕那天，二十多口人挤在老宅里。女人在厨房忙活，男人贴春联、挂灯笼，孩子们在院子里放鞭炮，仿佛回到了几十年前太爷爷还在世时的光景。
年夜饭摆了三桌，大家围坐在一起，热气腾腾。
大伯举起酒杯，眼圈发红：“老三，我敬你。要不是你坚持回来，咱们家恐怕再也聚不齐了。”
二伯也感慨：“是啊，城里房子再大，也没有这个味道。”
三伯父抿了一口酒，缓缓道：“人哪，不能忘本。这老宅，这果园，是咱们李家的根。根要是烂了，树再高大也得倒。”
那一刻，我忽然明白了三伯父的固执。他守着的不是一座老宅、一片果园，而是一个家族的根脉，一份无法割舍的乡情。
正月初六，亲戚们陆续返城。临行前，大伯拉着三伯父的手说：“老三，我们商量好了，大家凑钱把老宅好好修修，再在村里建个活动中心。以后，这里就是咱们李家的大本营！”
春天来了，果园里的苹果花开得正盛，洁白如雪。
三伯父站在果园里，望着忙碌的蜜蜂，脸上洋溢着满足的笑容。不远处，新建的老人活动中心已经奠基，村里老人们来来往往，互相招呼着。
“三伯，现在不觉得孤单了吧？”我走过去问。
他转过身，眼睛明亮：“傻孩子，有根的地方，怎么会孤单呢？”
风吹过果园，千万朵苹果花轻轻摇曳，仿佛在诉说着生生不息的秘密。那些看似固执的坚守，原来都是为了守住心中最柔软的根脉。