空房（四）
那道划痕，像一道丑陋的伤疤，刻在阳台冰冷的玻璃上，也刻进了我的骨头缝里。恐惧不再是潮水，它凝固了，成了每天醒来第一口吸入的空气，冰冷、滞重，带着铁锈般的腥气。上班成了煎熬，流水线上每一个零件的反光都像刀片，切割着紧绷的神经。下班的脚步越来越迟，越来越沉。远远望见单元楼黑洞洞的入口，心就缩成一团冰冷的石头。开门前总要屏住呼吸，仔细检查门锁，侧耳倾听门内死寂的动静，才敢颤抖着把钥匙插进去。每一次推门而入，都像踏入一个阴冷的陷阱。
阳台那道划痕，成了我目光的禁区，却又像磁石一样，无时无刻不在拉扯着我的恐惧。我不敢靠近，却又忍不住在昏暗的光线下，一遍遍确认它的存在——那道白森森的、狰狞的印记，证明那晚的屈辱和威胁，绝非噩梦。
流言在厂里发酵得更甚。那些躲闪的、探究的、带着怜悯或鄙夷的目光，织成了一张无形的网。休息时，连平时会跟我点头的工友，也刻意绕开了我坐的长凳。空气里漂浮着压抑的窃语，像无数细小的蚊蚋，嗡嗡作响，却听不清具体内容，只留下令人窒息的猜疑和寒意。
“听说了吗？张家那寡妇，把本家叔公请来的男人骂跑了……”
“啧啧，不识好歹，以后有她受的……”
“那王有田可不是好惹的，后屯有名的愣头青……”
“守着个空房子，图啥？早晚……”
这些破碎的词句钻进耳朵，像冰锥刺进心脏。我死死攥着冰凉的水杯，指尖发白。孤独和恐惧像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着我的脖颈，越收越紧。
这天深夜，死寂被一声刺耳的爆响狠狠撕裂！
“哗啦——哐当！”
声音来自客厅！像是玻璃被重物狠狠砸碎，混杂着重物落地的巨响！
我像被电击般从床上弹坐起来，心脏瞬间停止了跳动，又在下一秒疯狂地擂动，几乎要破膛而出！巨大的恐惧攫住了四肢百骸，血液仿佛瞬间冻僵。黑暗中，我僵直地坐着，耳朵捕捉着客厅里死寂之后的每一丝细微动静——只有玻璃碎片滑落的、令人牙酸的簌簌声。
是谁？！王有田？张建军？还是……
冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻冰冷地贴在背上。我抖得如同风中的落叶，牙齿不受控制地咯咯作响。黑暗中，巨大的、未知的恶意如同实质般弥漫在房间里，扼住了我的呼吸。报警？这个念头一闪而过，随即被更深的恐惧淹没。没有证据，只有我的臆测，警察会信吗？报警之后呢？激怒他们，换来更疯狂的报复？
时间在死寂和恐惧中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。不知过了多久，直到冰冷的月光透过没拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道惨白的光带，我才终于积攒起一丝微弱的勇气。我赤着脚，像幽灵一样，无声地滑下床，每一步都踩在冰冷的地砖上，寒气直透脚心。我摸索着，从床头柜深处摸出丈夫生前放在那里防身的一把沉重的活动扳手。冰凉的金属触感带来一丝微弱的安全感，却压不住掌心涔涔的冷汗。
我屏住呼吸，一步一步挪到卧室门边，颤抖着握住冰冷的门把手。心脏在喉咙口疯狂跳动。猛地拉开一条缝隙！
客厅里一片狼藉！惨淡的月光下，满地都是闪烁着寒光的碎玻璃！窗户上原本完好的玻璃，靠近阳台门的那扇，被砸开了一个狰狞的大洞！冷风裹挟着夜晚的寒气，毫无阻碍地从破洞灌入，发出呜呜的声响，像鬼魂的呜咽。地板上，一块沾满泥土的、棱角尖锐的半截砖头，正躺在散落的绿萝叶片和花盆碎片中间，像一个冷酷的罪证，无声地宣告着暴力的降临。
“啊……”一声短促的、压抑到极致的惊喘从我喉咙里溢出，又被我死死用手捂住。泪水瞬间模糊了视线。不是幻觉！不是臆想！他们真的来了！用最直接、最暴力的方式，闯入了我和建成的堡垒，留下这满地的狼藉和无声的恐吓！
冰冷的夜风穿过破洞，吹拂在我脸上，像死人的手指拂过。巨大的无助感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，扳手“哐当”一声掉落在脚边。报警的念头再次强烈地浮现，可随之而来的是更深沉的恐惧——报警之后呢？警察走了之后呢？下一次砸的，会不会就是我的头？
绝望像藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。这间空房，曾经是庇护所，如今却成了风暴中心，一个无处可逃的囚笼。守？拿什么守？我的命吗？
第二天清晨，刺眼的阳光透过破碎的窗洞照射进来，将满地狼藉照得无所遁形。巨大的玻璃破洞像一个狞笑的豁口，嘲笑着我的脆弱和无助。我麻木地清扫着碎玻璃，每一片反射着阳光的碎片都像在割裂我的心。手指被锋利的边缘划破，鲜血渗出，滴落在白色的瓷砖上，像几朵凄厉的小花。我却感觉不到疼，只有一种冰冷的麻木。
敲门声响起，很轻，带着试探。
我浑身一僵，恐惧瞬间攫住心脏。是……是他们又来了？我抓起墙角的扫帚，紧紧攥着木柄，指节发白，一步步挪到门后，从猫眼里望出去。
不是三叔公，不是王有田那张凶狠的脸。门外站着的，是住在隔壁单元的李婶。她手里端着一个热气腾腾的搪瓷碗，脸上带着担忧和小心翼翼。
我犹豫了一下，紧绷的神经并未放松，但还是颤抖着打开了门链。
“小芸……”李婶一眼就看到了客厅里那个狰狞的破洞和满地的狼藉，倒吸了一口凉气，脸上瞬间布满了惊骇和了然。“天杀的！这是……这是谁干的？！”她端着碗的手都抖了。
我的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，巨大的委屈和后怕让眼泪瞬间涌了上来。
李婶连忙把碗塞到我手里，温热的触感透过搪瓷传来，是小米粥的香气。“快进屋，快进屋！”她不由分说地挤进来，反手关上门，眼睛迅速扫过客厅的惨状，最后落在我苍白的脸上和手指的伤口上，眼神里充满了心疼和愤怒。“这群挨千刀的！无法无天了！”她低声咒骂着，随即又压低了声音，凑近我，带着一种过来人的洞察和急迫：“小芸啊，这事儿不能就这么算了！他们敢砸一次窗，就敢有第二次、第三次！这次是砖头，下次呢？”
她粗糙温暖的手紧紧握住我冰冷颤抖的手，眼神锐利而坚定：“听婶子的，赶紧报警！现在就去！让警察来立案！得留个底！光靠你一个人，守不住的！他们就是看你孤零零一个，才敢这么欺负你！”
“报警……”我喃喃地重复着，恐惧依旧在血液里奔流，“可是……报了警，他们会不会……”
“怕什么！”李婶的声音陡然拔高，带着一种豁出去的勇气，“现在是法治社会！他们还敢翻天不成？警察来了，至少能震慑他们！你越怕，他们越蹬鼻子上脸！听婶子的，这口气不能咽下去！这房子是你男人留给你的，是你的命根子！你得守住！光哭没用，得想法子！”
李婶的话像一道微弱却执拗的光，刺破了我心中厚重的恐惧阴霾。“命根子”三个字，狠狠戳中了我的痛处。是啊，这是建成用命换来的家，是我们仅存的念想。守不住它，我还能守住什么？
看着李婶眼中那份不容置疑的坚决和关切，一股混杂着悲愤和孤勇的力量，终于从冰冷的绝望深处，艰难地、缓慢地升腾起来。眼泪依旧在流，但手指却不再只是颤抖。我低头看着手里那碗温热的、散发着朴实香气的小米粥，又看向客厅里那个刺目的破洞，最后，目光落在脚边那把冰冷的扳手上。
报警。这两个字，终于不再是令人恐惧的深渊，而是带着荆棘的、唯一可能的生路。
“婶子……”我抬起头，声音嘶哑却带着一丝前所未有的清晰和决绝，“您……您能陪我去吗？”