空房（二）
日子像生了锈的门轴，吱嘎作响地往前挪。那场与母亲和哥哥的激烈争吵留下的伤口，表面结了痂，内里却依旧红肿溃烂。亲戚间的风言风语像春日里恼人的柳絮，无孔不入地飘进耳朵。公婆那里我去得更勤了，两个老人像两棵在寒冬里相互依偎的老树，沉默地汲取着彼此身上那点微薄的暖意。婆婆的腰似乎更佝偻了些，公公的眼神也越发浑浊。每次去，他们总会小心翼翼地避开关于我娘家的任何话题，只是把热腾腾的饭菜推到我跟前，浑浊的眼睛里盛满了无声的担忧和更深的怜惜。
“小芸，多吃点，看你又瘦了。”婆婆用枯瘦的手给我夹菜，碗里的米饭堆得像座小山。
“妈，我吃不了这么多。”我低声说，嗓子眼像是被什么堵着。
“吃得下，慢慢吃。”公公闷闷地接了一句，端起酒杯抿了一口劣质的白酒，辛辣的气味在狭小的堂屋里弥漫开来。他布满老年斑的手微微颤抖着，杯沿磕碰着牙齿，发出细微的嗒嗒声。那声音敲在我心上，沉甸甸的。
这天下班，刚走到单元楼下，就看见一个穿着灰蓝色旧中山装的身影，背着手在楼门口踱步。是建成的三叔公。他年纪比公婆还大些，在张家族里算是个能说上话的老辈人。看见我，他停下脚步，沟壑纵横的脸上挤出一个笑容，露出几颗发黄的牙齿。
“小芸，下班啦？”声音带着老年人特有的沙哑和拖沓。
“三叔公？您怎么来了？”我有些意外，心里却本能地升起一丝警惕。
“哦，没啥大事，来看看你，也顺道看看我老哥老嫂子。”他含糊地说着，浑浊的眼珠却在我脸上转了两圈。
我只好把他请上楼。三叔公背着手，踱进客厅，那双浑浊却精明的眼睛像探照灯一样，缓慢而仔细地扫视着屋里的陈设——擦得锃亮的茶几，阳台上半死不活却依旧摆着的绿萝，墙上那张我和建成唯一的婚纱照。他的目光在照片上停留了片刻，几不可闻地叹了口气，那叹息里裹挟着一种陈旧的、令人不安的意味。
“这房子……收拾得挺规整。”他最终在沙发上坐下，身体微微前倾，双手搭在膝盖上，指关节粗大变形。我给他倒了杯水，他没喝，只是用布满老茧的手指摩挲着温热的杯壁，酝酿着开场白。
“小芸啊，”他终于开口，声音压低了，带着一种推心置腹的沉重，“你公婆不容易，白发人送黑发人，这心呐，怕是碎成八瓣了。”他顿了顿，浑浊的眼睛紧紧盯着我，“你也不容易，年纪轻轻就……守寡。”最后两个字，他说得很轻，却像两颗冰冷的石子砸在我心湖上，漾开一圈苦涩的涟漪。
“三叔公，我……”我想说我能撑住，话到嘴边却显得那么苍白无力。
“叔公知道，你是个好孩子。”他摆摆手，打断我，语气陡然一转，带着一种不容置疑的、仿佛替天行道的意味，“可这日子，不是光靠‘撑’就行的。人呐，得往前看，得有个奔头！你公婆，他们最盼着啥？不就盼着张家这根香火，能续上吗？建成没了，可张家不能绝户啊！”
我的心猛地一沉，一股寒意顺着脊椎往上爬。
“叔公的意思……”我艰难地吐出几个字，手指无意识地绞紧了衣角。
“招一个！”三叔公斩钉截铁，浑浊的眼睛里射出两道精光，身体也激动地往前探了探，“招个男人进门！顶门立户！给张家续上香火！这才是正经路子！”他枯瘦的手指用力地点了点沙发扶手，发出沉闷的笃笃声。
“招赘？”我像被这两个字烫着了，猛地抬起头，声音都有些变调。
“对！招赘！”三叔公的语调拔高了，带着一种发现新大陆般的兴奋和理所当然，“你年纪又不大，模样也周正，还有这套现成的房子！多好的条件！找个老实本分、愿意上门、肯改姓张的，再生个大胖小子，你公婆的心病就去了，张家香火也续上了，你下半辈子也有了依靠！这不三全其美的好事儿吗？”他越说越激动，唾沫星子都溅了出来，仿佛已经看到了张家儿孙绕膝的美满图景。
每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的耳膜，刺进我的心里。招赘？找一个男人，住进这间浸透了建成气息的房子？睡在我和建成的床上？生一个姓张的孩子？这念头本身就像一盆冰冷的脏水，兜头浇下，让我浑身发冷，胃里一阵翻江倒海的恶心。这间房子，每一寸空气，每一道光线，都曾属于我和建成。那个未曾出世的孩子，他小小的灵魂是否还在这空旷里游荡？如今，却要一个陌生的男人来“顶门立户”，用另一个生命来“续香火”？这哪里是续香火，这分明是往我和建成的坟头上泼脏水！是对我们所有过往最彻底的羞辱和抹杀！
“不……”我听见自己干涩的声音在发颤，身体控制不住地微微发抖。
“啥？”三叔公脸上的兴奋瞬间凝固，被一种难以置信的愕然取代，他大概完全没料到我会拒绝这个“三全其美”的提议。
“不行。”我重复着，声音不大，却异常清晰。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我维持着最后一丝清醒，“三叔公，谢谢您费心。但这不行。这房子是建成的，是我和他的……我不能……”
“你这孩子，怎么这么死脑筋！”三叔公脸上的愕然迅速转为愠怒，他“腾”地站起来，居高临下地看着我，浑浊的眼睛里充满了失望和不理解，“守着个死人的名头有什么用？能当饭吃还是能给你养老送终？你公婆老了靠谁？张家香火断了你担得起吗？招个男人怎么了？这是给你自己找条活路！给你公婆一个盼头！给张家祖宗一个交代！”
他激动地挥舞着手臂，灰色的中山装袖口随着动作晃荡。那些字眼——“死人的名头”、“活路”、“盼头”、“交代”——像沉重的石块，一块块砸在我早已不堪重负的心上，砸得我头晕目眩，呼吸困难。
“我担不起！”巨大的悲愤和委屈终于冲垮了堤坝，我猛地站起来，声音嘶哑地冲他喊道，“我担不起张家的香火！这房子就是建成的！谁也住不进来！谁也不行！”眼泪汹涌而出，视线一片模糊。我指着门口，手指因为激动而剧烈颤抖，“您请回吧！我的事，不用您操心！”
三叔公被我激烈的反应惊呆了，他大概从未想过这个一向温顺的侄孙媳妇会如此忤逆。他脸上的肌肉抽搐着，指着我的手也在抖，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出一句：“好！好！张芸！你行！你就抱着这死人的空房子，守一辈子活寡吧！我看你公婆死了，你一个人怎么活！张家绝了户，我看你拿什么脸去见祖宗！”他狠狠一甩袖子，带着满腔的愤怒和鄙夷，脚步咚咚地冲出门去，把门摔得山响。
巨大的关门声在房间里回荡，震得窗棂嗡嗡作响，也震得我摇摇欲坠。我像被抽掉了所有骨头，颓然地跌坐回沙发里，浑身冰冷，止不住地发抖。三叔公那恶毒的诅咒还在耳边嗡嗡作响——“守活寡”、“绝户”、“没脸见祖宗”……每一个字都像毒蛇的信子，舔舐着我早已伤痕累累的心。
招赘？配种？像完成一个任务一样，让一个陌生的男人住进来，用我的身体去“续”一个陌生的香火？就为了堵住悠悠众口，为了所谓的“交代”？那建成算什么？我们那些短暂却浸透了血泪的日子算什么？那个在冰冷楼梯间里消逝的小生命又算什么？
胃里翻搅得更厉害了，一股强烈的恶心感直冲喉咙。我猛地捂住嘴，踉跄着冲进卫生间，趴在冰冷的陶瓷马桶上，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸苦的胆汁灼烧着食道。生理性的泪水混合着心碎的泪水，模糊了视线。
干呕的间隙，我抬起头，镜子里映出一张惨白如鬼的脸。头发凌乱，眼睛红肿，嘴角还挂着狼狈的涎水。这张脸，写满了疲惫、绝望和无处可逃的悲愤。镜子里的人，是我吗？是那个曾经在建成怀里对未来充满憧憬的张芸吗？
目光越过镜中自己扭曲的面容，落在客厅墙上那张小小的婚纱照上。照片有些褪色了，但建成温和的笑容依旧清晰。他就那样安静地笑着，眼神里满是幸福和期待。仿佛在无声地问：小芸，你还好吗？
“建成……”我瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的浴缸，蜷缩成一团，对着虚空，对着那张照片的方向，发出破碎的呜咽，“我该怎么办……他们都要抢走我们的家……都要抹掉你……抹掉我们……我该怎么办啊……”
空旷的房子里，只有我压抑到极致的哭泣声在回荡。夕阳最后一点余晖从卫生间的百叶窗缝隙里挤进来，在地砖上投下几道狭长而惨淡的光痕，像几道无法愈合的伤口。这间承载了所有爱与死、希望与绝望的空房，此刻更像一座巨大的、冰冷的坟墓，而我，是被钉在墓穴里唯一的活祭。招赘？那无异于在墓穴之上，再跳一曲荒诞的、令人作呕的傩戏。