腊月廿八的汴京，寒风裹着碎雪沫子扑在檐角，簌簌落进青瓦缝里，折府内却暖得像拢了团温煦的春阳。
院门上的烫金春联是折淙亲笔写就，“万象更新” 四字笔力浑厚，墨色映着朱门格外精神；连墙角堆着的年货都染了暖意。
成捆的松柏枝带着山林清冽气，两坛屠苏酒封着暗红泥印，小厮拎着的竹篮里，软糕裹着绵白糖，甜香丝丝缕缕飘进东厢房。
东厢房内，折老夫人歪在铺着驼绒软垫的圈椅上，手里攥着紫铜暖手炉，指腹摩挲着炉身的八宝纹，目光却落在院外的石板路上，时不时抬手拢拢肩头的锦披风。
琼奴坐在旁边的绣凳上，正将一件浅灰色棉袍搭在楠竹架上。指尖轻轻拂过衣摆的银线云纹，针脚细得几乎看不见，是她熬夜绣的。
“娘，您瞧，这是前月给知许做的，新弹的棉花蓬软，湖州细布贴身穿不扎人，冬日挡风正好。”
她怕棉袍堆着起皱，特意拉展衣襟，连袖口的褶皱都捋得平整，好让知许一回来就能穿。
折老夫人抬眼望了望巷口方向，声音里裹着几分盼切：“按路程算，今日该到了。”
话音刚落，院门外突然传来小厮清亮的通报：“郎君回来了！码头来报，郎君的船刚靠岸，这就到府了！”
两人急忙起身往外走，刚到廊下，就见一辆青布马车停在院门口，车帘被掀开，知许弯腰从车上下来。
他比三年前拔高了半头，肩背宽挺得像株新抽枝的青松，再不见当年怯生生的模样；身上那件青色棉袍是去年离家时琼奴缝的，料子扎实，只在袖口沾了些赶路的风尘，却洗得干净。
脸上褪去了稚气，眉骨分明，眼尾微微上挑，却透着读书人特有的沉静，鼻梁下的薄唇抿着，眼神亮得像淬了墨的星子，还映着院中的红灯笼，满是归乡的欢喜。
手里提着个素布包，指节分明，虎口处有层浅淡薄茧，是常年握笔磨出来的。
“祖母！娘！” 知许快步上前，声音里带着些轻快，还裹着归乡的雀跃，语气却依旧稳当。
折老夫人伸手拉住他的手腕，指腹触到他腕间的暖意，眼圈轻轻泛红：“回来就好，路上冻着没？马车里垫的厚褥子够不够？”
知许顺势弯下腰，让老夫人握得更省力些，笑着摇头：“不冷，小厮提前在马车上焐了炭盆，一路都暖烘烘的，连脚都没冻着。”
琼奴接过他手里的布包，触手便觉里面是书卷的硬壳，轻声道：“快进屋，刚温了姜茶，喝一碗暖暖身子。”
进了屋，丫鬟端上青瓷碗，姜茶冒着轻烟，知许接过喝了半盏，暖意从喉咙滑到胃里，赶路的倦意消了大半。
他打开布包，把东西一一取出：“这是书院周先生送的碑帖，是柳公权的《玄秘塔碑》拓本，爹去年总写信说想临。
这包是婺州的咸酥饼，新收的芝麻磨得细，祖母兴许爱吃；还有这个 ——”
他拿起个小纸包，里面是云雾茶，“婺州山场的新茶，给娘的，煮来十分清香。”
折老夫人捏了块酥饼放进嘴里，慢慢嚼着，甜香漫开，眼里满是笑意：“你这孩子，总把我们放在心上，这些东西一路带着多沉。”
折淙这时从书房过来，见了知许，伸手拍了拍他的肩。
目光扫过他的身形，语气里满是欣慰：“瞧着比去时结实多了，周先生教的不只是学问，想来也没少让你活动筋骨。”
知许笑着点头，说起书院的日子：“每日晨读前，先生会带我们在书院后庭的晒书场活动。
或是练几式强身的拳脚，或是搬着书案在太阳下晒书；冬日下大雪，就一起扫出条路来，再煮着热茶论《礼记》，有时先生还会念几句‘晚来天欲雪’，倒也不枯燥。”
折老夫人听得笑出声，眼角皱起细纹：“这样才好，读书也得有个好身子骨，总闷在屋里可不行。”
除夕夜里，折府的堂屋亮如白昼，八盏宫灯齐明，映着满桌菜肴格外热闹。
红烧鱼翘着银鳞，炖整鸡裹着浓汁，知许爱吃的糖醋骨码得齐整，连空气里都飘着酱肉的咸香。给折老夫人做的栗子羹熬得稀烂，撒了点桂花，入口即化。
折老夫人坐在主位，先给知许夹了块糖醋骨，瓷勺碰着碗沿轻响：“多吃点，这三年在外面，怕是没怎么尝着家里的味道。”
知许接过放进碗里，轻声道：“祖母，我跟周先生请了假，先生说‘齐家而后治国平天下’。
表姐的婚事是家里大事，让我先送娇娇表姐出门，再回书院。还让我带些汴京的名家诗文稿回去，跟同窗们一同研习。”
折老夫人闻言，笑着点头：“你先生说得在理，学问要读，家里的情分更不能忘。”
琼奴也跟着说：“前几日娇娇来府里，还问起你，说等你回来，想听你讲讲书院里的梅树开得好不好。”
守岁时，一家人围坐在铜火盆旁，火盆里的松柏枝烧得噼啪响，偶尔迸出火星，落在铜盆边缘，很快便灭了，清冽的木香混着炭火气，格外安心。
折老夫人握着知许的手，讲起他小时候的事：“你五岁那年，非要跟着你爹学写字，墨汁沾得满手都是，还往脸上抹，活像个小墨猴，逗得满院人笑。”
知许听得笑起来，脸颊泛起浅红：“祖母，这么久的事，您怎么还记着。”
折淙坐在旁边，也跟着笑：“后来还是你娘用温水给你洗了半晌才洗净，你还哭着说‘墨汁不喜欢我’，闹着再也不写字了。”
子时一到，外面响起鞭炮声，折淙带着知许去院外放鞭炮。
火光映着知许的脸，他看着漫天炸开的星火，又看了看身边的父亲，心里满是踏实。
这三年在婺州，虽有书卷为伴，却总惦记着折府、郦府的烟火气，如今回来了，才明白最好的年，就是能守着亲人，听着家常。