消毒水的味道像根冰锥，狠狠扎进路明非的鼻腔时，他的眼皮终于掀开条缝。
天花板是医院特有的米白色，顶灯的光透过磨砂玻璃漫下来，软得像层棉花，却照得他眼睛发涩。
后脑勺突突地跳，像有只手在里面翻找什么，零碎的画面搅成一团
被捂住嘴的窒息感、仓库里的霉味、还有……一道刺目的红光？
他动了动手指，输液管的塑料硬壳硌着掌心，冰凉的液体顺着软管往血管里钻。
“醒了？”
女人的声音从床边传来，不高，带着点公式化的温和，像商场里广播的寻人启事。
路明非转过头，脖颈的肌肉僵得像生锈的合页。
床边坐着个穿浅灰色西装的女人，头发束成低马尾，碎发贴在耳后，露出的耳垂上没戴任何饰品。
她面前摊着个笔记本，指尖捏着支钢笔，笔帽没摘，显然只是个摆设。
“我叫林夏，是公安特情部的，”她抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，眼神很平静，像在看一份早已读过的报告，“昨天晚上，我们在城郊仓库找到了你。”
“仓库？”路明非的嗓子干得发紧，声音像被砂纸磨过，“我……被绑了？”
“嗯，”林夏点头，钢笔在笔记本边缘轻轻敲了敲，动作不疾不徐，“初步判断是绑架勒索，不过我们赶到时，绑匪已经跑了，只看到你在仓库角落晕着，膝盖磕破了点皮。”
她顿了顿，目光扫过他打着点滴的手，语气放软了些
“医生说你有点轻微脑震荡，加上淋了雨，体温有点高，没什么大事，观察一天就能出院。”
路明非盯着她的钢笔尖。
那是支黑色的金属笔，在惨白的光线下泛着冷光。
他总觉得哪里不对，好像……仓库里的霉味不是这样的，还有那道红光，像烧红的烙铁，烫得他太阳穴发紧。
可具体是什么，又抓不住，像水里的鱼，一伸手就滑走了。
“我……”他想再说点什么，脑袋却突然空了，只剩下钝钝的疼，“我不记得了。”
林夏的笔尖停了半秒，快得像错觉。
她抬眼时，眼神里多了点不易察觉的东西，像蒙在玻璃上的雾，很快又散了。
“正常，脑震荡会影响短期记忆，”她合上笔记本，站起身，西装的下摆扫过椅子腿，发出轻响，“你先好好休息，有什么不舒服就按铃叫护士。”
她转身要走，路明非突然开口
“等等……”
林夏停下脚步，没回头。
“绑匪……长什么样？”
他问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“监控坏了，没拍到”林夏的回答很干脆，像早就准备好了说辞，“我们已经在查了，有消息会告诉你，谢谢你的配合。”
说完，她轻轻带上门，走廊里传来的走路声渐行渐远，敲在水磨石地面上，笃、笃、笃，像在给某个程序倒计时。
病房里重新安静下来，只剩下输液管滴答的声音。
路明非盯着天花板上的纹路，那纹路像张网，越看越密，把他困在里面。
他总觉得忘了什么重要的事，比被绑架更重要，像有个名字、一张脸，就在舌尖打转，却怎么也吐不出来。
走廊尽头，林夏靠在墙上，拿出手机拨通号码。
“是我，”
她的声音恢复了职业性的冷静，和刚才在病房里判若两人，“目标状态符合预期，短期记忆模糊，核心信息未提及。”
手机那头传来沙沙的电流声，片刻后，一个低沉且沙哑的男声响起
“确认安全阈值，按二级预案处理，学院的支援马上能到，今晚必须完成记忆锚定清除。”
“明白”林夏挂断电话，抬头看向路明非病房的方向。
玻璃窗里，少年的身影陷在白色被单里，像片漂在水面的叶子。
她从西装口袋里摸出个银色的小盒子，打开，里面是枚嵌着微型芯片的针剂，在走廊灯光下泛着冷光。
这是卡塞尔学院特制的“记忆修正液”，比言灵更隐蔽，能精准剜掉那些“不该存在”的片段，只留下“被绑架、获救、住院”的线性叙事。
高跟鞋声再次响起，这次是走向护士站。
林夏的脚步很稳，像在执行一道早已编好的程序
…………
走廊里的吵闹一阵更急促的脚步声碾碎了。
那声音又沉又重，像有人拖着行李箱在跑，混着粗粝的喘息，撞得走廊里的声控灯一路亮过去。
“明非！路明非！”
嘶哑的呼喊穿透病房门时，路明非正盯着输液管里缓缓上升的气泡。
那声音太熟悉了，带着点烟酒混合的沙哑，是叔叔路谷城的嗓子
每次他考试挂科，或者在外面跟人起了小冲突，电话那头都是这个调调，一半是急，一半是恨铁不成钢。
门被“砰”地推开，带起的风卷着走廊里的消毒水味涌进来。
路谷城挤在门框里，头发被汗打湿，一缕缕贴在额头上，廉价的化纤衬衫后背洇出深色的汗渍，裤脚还沾着点泥
“叔……”路明非下意识地想坐起来，后脑勺的钝痛却猛地炸开，他踉跄了一下，手撑在床沿，指节泛白。
看到他这副样子，路谷城的呼喊卡在喉咙里，眼神瞬间软了。
路明非往后缩了缩。
他有点怕叔叔此刻的眼神。
虽然从小到大，他闯的祸不少，不差这一次，叔叔总是先瞪眼睛，再叹气，最后骂一句“你这孩子咋就不让人省心”。
可这次，他连自己闯没闯祸都记不清了，只觉得脑子里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的，透着股说不出的委屈。
他垂下眼，盯着被子上被手撑出的褶皱，准备迎接那句熟悉的数落。
可预想中的责骂没有来。
路谷城的手最终落在他的肩膀上，很轻，带着温度，掌心的茧子蹭过他的皮肤，有点糙，却不疼。
然后，那只手突然收紧，把他往怀里带了带。
“没事了，没事了……”叔叔的声音就在耳边，带着浓重的鼻音，不知道是跑急了还是别的
“人没事就好，别的都不重要……”
路明非整个人僵住了。
他已经很多年没被叔叔抱过了。
上一次大概还是小学，他在学校被高年级的孩子推倒，膝盖磕出了血，叔叔来接他，也是这样把他半搂在怀里，往家走。
那时候叔叔的肩膀还没这么塌，后背也没这么宽，身上是肥皂和烟草混着的味道，跟现在一样。
消毒水的味道突然被压下去了。
鼻尖萦绕着的，是叔叔衬衫上的汗味、路上的尘土味，还有口袋里漏出来的、廉价香烟的淡淡焦味。
这些味道混在一起，本该是浑浊的，此刻却像层暖烘烘的毯子，把他裹了起来。
他后颈的皮肤还残留着的微凉，可被叔叔圈住的地方，却慢慢热了起来。
那只沾着泥灰的手轻轻拍着他的后背，一下，又一下，像在哄小时候哭闹的他。
“我接到电话腿都软了，”路谷城的声音闷在他的头发里，“那群畜生，这次多亏了警察，要不然我都不知道该怎么跟你爸交代……”
后面的话没说下去，变成了一声重重的叹息，震得路明非的耳膜嗡嗡响。
他忽然觉得鼻子有点酸。
那些抓不住的碎片好像有了形状
不是仓库的霉味，也不是刺目的红光，是小时候叔叔举着他转圈时的笑声，是每次他从学校拿回不及格的试卷，叔叔假装生气却还是默默帮他签字的样子，是每次过年，饭桌上叔叔往他碗里夹肉的手。
这些画面像气泡一样冒出来，把脑子里的混沌冲开了一点点。
他抬手，迟疑了一下，轻轻抓住了叔叔衬衫的后摆。
布料有点硬，还带着点汗湿的黏腻，可攥在手里，却奇异地让人安心。
“叔，我……”他张了张嘴，想说自己什么都不记得了，喉咙却像被堵住，只能发出闷闷的气音。
“啥也别说了，”路谷城松开他，捧着他的脸看了看，指腹擦过他眼下的青黑，“医生说你脑震荡，得好好歇着，对了，想吃啥不？叔给你买去，或者让你婶送过来，你婶可担心你了”
路明非看着叔叔泛红的眼角，还有额头上没来得及擦的汗，突然笑了笑，有点傻气。
“想……”他说，声音还有点哑，“想喝冰可乐。”
“臭小子，刚退烧喝啥冰的！”路谷城瞪了他一眼，手却已经摸向口袋，“等着，我去问问护士，能不能喝常温的！”
他转身往外走，脚步还是急的，却比刚才稳了些。走
到门口时，又回头看了一眼，见路明非正望着他，咧嘴笑了笑，露出两排被烟熏得有点黄的牙。
病房门没关严，留着条缝。路明非能看到叔叔急匆匆冲向护士站的背影，有股子傻劲
他重新躺回床上，闭上眼睛。
后脑勺好像不那么疼了，那些扎人的碎片沉了下去，只剩下一片暖烘烘的空白。
走廊另一头，林夏握着针剂的手顿了顿。
她看着路谷城冲进护士站的背影，又瞥了眼病房门缝里那片安静的白色，指尖的银色针剂在灯光下泛了泛冷光。
她拿出手机，飞快地敲了条信息
“目标情绪稳定，建议延迟记忆锚定清除，观察12小时。”
发送成功的提示弹出时，病房里传来输液管轻微的滴答声，混着远处护士站隐约传来的、路谷城有点大嗓门的询问声，在消毒水味的空气里，慢慢漾开。