防盗门被敲响时，陈建军正蹲在茶几旁捡花生壳，手指捏着半颗受潮的兰花豆，捏得粉碎。
听见动静他猛地抬头，眼里的红血丝混着慌乱，像只被惊到的困兽。
“谁？”
“派出所的，王建国。”
门外的声音低沉稳重，带着股让人没法拒绝的笃定。
陈建军手忙脚乱地站起来，膝盖磕在茶几腿上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉。
拉开门时，晨光正照在老王的警号上，反光晃得他眯起了眼。
老王身后跟着个戴眼镜的中年警察，胸牌上写着“李志强”，还有两个穿便服的年轻小伙，手里捏着笔记本，眼神锐利得像在扫描房间。
“陈先生吧？我们接到报警，孩子不见了。”
老王的目光先扫过客厅，空酒瓶、散落在地的花生壳、沙发上皱成一团的军绿外套，最后落在陈建军通红的眼眶上，“方便进去说吗？”
陈建军往旁边挪了挪，喉咙里“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过。
老李跟着走进来，顺手关了门，把楼道里的风挡在外面。
两个年轻警察一左一右站在玄关，没动，眼睛却没闲着，扫过鞋架上那双没带走的蓝白运动鞋，扫过玄关柜上塑料袋里蔫了的青椒。
“坐。”
陈建军想抬手示意，却发现手心全是汗，又在裤腿上蹭了蹭。
老王没坐，走到茶几旁弯腰端详那滩深色的酒渍，指尖离着半寸比划了一下
“昨晚喝了不少？”
“……嗯。”
陈建军的头埋得更低，“跟孩子……吵了几句。”
“吵什么了？”老李从口袋里摸出个小本子，笔尖在纸上悬着，“孩子现在大了，有话好好说，别动火嘛”
提到吵架，陈建军的肩膀抖了一下，像被什么蛰了。
他瞟了眼茶几上歪倒的空酒瓶，瓶身上还沾着点花生渣，突然想起昨晚自己喷在陈超练习册上的酒气，胃里一阵翻涌。
“就……就说他成绩不上不下，跟个叫路明非的孩子走太近……”他的声音越来越小，“我说他……普通的很，还说了我同事的小孩有多么多么好……”
“这话够重的。”老王直起身，目光落在陈超房间虚掩的门上，“孩子反应很激烈？”
“摔门跑了”
陈建军的喉结滚了两下，“大概八点多吧，穿的校服，蓝白色的，脚上没穿鞋，直接光着脚……”
他指了指鞋架最下层那双灰扑扑的塑料拖，“没带手机，没带钱，练习册攥在手里，就……就那么跑了。”
“路明非是谁？”年轻警察突然开口，笔在本子上飞快地写着，“同学？”
“嗯，一个学校的，总跟他混在一起，成绩也不好，好像最近有起色，上次在校门口……”
陈建军话说一半卡住了，想起那天自己被路明非攥住手腕的疼，还有后来在香樟树下站的那半节课，脸突然涨得通红。
“上次怎么了？”
老王追问，眼神里带着点探究。
“没、没什么。”
陈建军摆着手，“就是……就是觉得那孩子野，怕我们家超超学坏。”
“孩子平时性格怎么样？”老李换了个角度，语气放缓了些，“跟谁关系好？有没有什么常去的地方？”
“内向，不爱说话，就喜欢画些虫子……什么星际争霸”
提到这个，陈建军的声音软了点，“平时除了路明非，没什么朋友，放学就回家，要么去老槐树下喂猫……”
“老槐树在哪？”
年轻警察抬头，笔顿了顿。
“就在巷口，张大妈早点摊旁边。”陈建军补充道，“他总往树洞里塞饼干，说有只三花猫……”
老王点点头，示意年轻警察记下，又问
“昨晚跑出去后，没跟你们联系？”
“没有。”
陈建军的声音发颤，“他妈早上发现人不在，去路明非家找了，我……我在家等消息。”
他突然抬头，眼里的慌乱变成了急，“警察同志，你们说……他会不会出事啊？他长这么大，从没夜不归宿过……”
“我们会查监控，联系学校，也会去你说的这些地方看看。”
老王从口袋里摸出张名片递过去，“有消息立刻打这个电话，你们自己也再想想，孩子有没有什么没说过的心事，或者藏东西的地方？”
陈建军接过名片，指尖抖得厉害，卡片差点从手里滑出去。他突然想起陈超枕头下那本画满虫子的练习册，想起书包侧兜里露出的半张星际卡片，想起儿子崴脚后贴在脚踝上的膏药……那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
“我……我去他房间看看。”他转身往卧室走，脚步踉跄，差点被地毯绊倒。
老王和老李对视一眼，跟了过去。
陈超的房间不大，书桌上堆着半米高的习题册，最上面那本数学练习册翻开着，第37页的函数题旁，指甲掐出的印子深得能透光。床头柜上摆着个玻璃罐，里面装着十几只褪色的甲虫标本，标签上歪歪扭扭写着“2024.5.12 抓于后山”。
“这是……”老李指着标本罐。
“他喜欢这些，从小就喜欢，说是什么……虫族。”
陈建军的声音低得像耳语，“我总骂他不务正业……”
老王的目光落在书架最上层，那里摆着个星际争霸比赛的季军奖杯，巴掌大，塑料的，底座积着层薄灰，显然很久没被碰过。他没说话，只是示意年轻警察拍下来。
“孩子妈去路明非家，有消息会告诉我们。”
老王走到门口时停了停，回头看了眼陈建军，“陈先生，孩子现在青春期，心里敏感，有些话别说太重，等找着人了，好好跟他聊聊。”
陈建军没应声，只是蹲在地上，盯着儿子叠歪的被子，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。
防盗门关上的瞬间，他听见自己喉咙里发出呜咽，像被什么东西堵住了，闷得发疼。