【第一幕：楼中初见，乱作一锅粥】
三更的梆子声刚过，浮生若梦楼的雕花木门“吱呀”一声开了。马嘉祺站在柜台后，手里攥着本泛黄的《酒楼账册》，眼睁睁看着一群“不速之客”从浓雾里跌出来——
最前面的是孙悟空，他正举着金箍棒追打一只会说话的茶壶，嘴里嚷嚷：“哪来的妖精，敢泼俺老孙一身茶！”
茶壶“吱吱”叫着躲到丁程鑫身后，丁程鑫刚想安抚，就被猪八戒的大肚皮撞了个趔趄——这位净坛使者正抱着一坛“忘忧酒”狂灌，酒液顺着胡须滴在地上，竟化作了游动的锦鲤。
唐僧站在楼梯口，袈裟被风吹得猎猎作响，手里却捏着个陌生的物件（后来才知是鹿晗的手机），正对着屏幕里的自拍念念有词：“施主，此镜竟能照出轮回相，当真奇妙……”
“都静一静！”马嘉祺的声音穿过混乱，他把账册往柜台上一拍，封面上“浮生若梦楼”五个金字突然亮起，“这里不是你们的取经路，也不是演唱会后台，是座会吃故事的楼。想回家，就得听我安排。”
贺峻霖抱着一堆散落的菜单跑过来，菜单上的菜名正在诡异地变化：“掌柜的，你看！‘大闹天宫烩’变成‘时代少年羹’了！”
严浩翔捡起一张飘到脚边的纸，上面画着破碎的宝珠图案：“这是‘梦华宝珠’的图纸，看来得把它拼好才能出去。”
正说着，二楼传来琴弦断裂的脆响。宋亚轩抱着吉他从楼梯上跑下来，脸色发白：“楼上……楼上有个包厢，里面的人一直在重复‘没唱完的歌’，我一进去，吉他就自己弹起来了。”
孙悟空眼睛一亮，金箍棒在掌心一转：“有怪事？正好俺老孙活动活动筋骨！”
“等等。”王俊凯从屏风后走出，手里拿着块发光的碎片，“这楼的规矩是‘入戏才能破局’，莽撞不得。”他指了指账册上的一行字：“每个包厢对应一段执念，得帮里面的‘剧情人物’了却心愿，才能拿到宝珠碎片。”
王源突然指着门口，那里不知何时站了个穿西域舞裙的身影，正是迪丽热巴，她手里的铃铛正随着她的动作轻响：“我刚从‘大漠包厢’出来，那里的胡商说，要跳一支‘跨越风沙的舞’才能拿到碎片。”
张艺兴背着鼓跟在后面，鼓面上还沾着沙粒：“我用鼓点跟他对了节奏，碎片就自己掉出来了。”
马嘉祺合上册子，目光扫过乱哄哄的人群——闹哄哄的猴子、贪吃的猪、念着经却研究手机的和尚，还有抱着吉他、拿着菜单、跃跃欲试的少年们。他突然笑了：“既来之，则安之。从现在起，分工行事：
- 丁程鑫带孙悟空、刘耀文探二楼包厢，注意别被剧情缠住；
- 宋亚轩、华晨宇负责用音乐安抚可能暴走的剧情能量；
- 沈腾、马丽，你们……”他看着正试图把猪八戒手里的酒坛抢下来的两人，“负责让大家别笑场，这楼好像怕‘不认真’。”
沈腾立刻摆出严肃脸，下一秒就被马丽塞了个快板：“得嘞，保证让剧情人物都笑出眼泪！”
当第一缕晨光透过雕花窗棂照进大堂时，浮生若梦楼的招牌在雾中亮了起来。丁程鑫推开二楼第一个包厢的门，门内传来咿咿呀呀的戏曲声，夹杂着少年清亮的合唱——那是属于另一个时空的、没唱完的歌。
“走了。”他回头看了眼跟在身后的孙悟空和刘耀文，三人的影子在走廊上拉得很长，像要把两个截然不同的世界，拉出一条相交的线。
【第二幕：戏台包厢，未完的谢幕】
“戏台包厢”里，烛火如豆，照得台上的戏服泛着陈旧的光。一个穿戏袍的少年正对着空无一人的台下鞠躬，嘴里反复念着：“对不起……没能唱完最后一句。”
“这是段‘遗憾剧情’。”严浩翔拿着从账册上撕下来的提示，“他是民国时期的戏班学徒，当年因为怯场，在最后一场演出时跑了，从此被困在这里重复谢幕。”
刘耀文刚想上前，就被孙悟空拉住：“别急，这戏服上有执念，碰了会被拉进剧情里。”他火眼金睛一扫，指着少年腰间的玉佩：“那玉佩里藏着他没唱完的词，得有人替他唱完。”
宋亚轩抱着吉他走上前，指尖刚碰到琴弦，包厢里的烛火突然暴涨，戏台上的锣鼓自己响了起来。少年的身影变得清晰，脸上还带着当年的泪痕：“《长亭送别》……我总记不住最后一段。”
“我来陪你唱。”宋亚轩的声音很轻，却穿透了锣鼓声。他没有弹吉他，而是清唱起戏腔——那是他跟着爷爷学的几句，没想到此刻派上了用场。
“碧云天，黄花地……”
少年愣住了，跟着哼唱起来，声音从颤抖到平稳，最后竟带着释然的哭腔。当唱到“夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶”时，他腰间的玉佩突然裂开，掉出半块宝珠碎片。
“谢谢。”少年的身影渐渐透明，化作漫天光点，“原来……有人记得就不算遗憾。”
包厢的门在他们身后合上时，碎片在丁程鑫手心发烫。刘耀文摸着下巴：“没想到唱戏比打妖怪还费劲。”
孙悟空嗤笑一声，却把金箍棒往他手里塞了塞：“拿着，下一个包厢据说有‘没打完的架’，正合你意。”
楼下大堂里，猪八戒正和贾玲围着一口大锅较劲。锅里煮的是“百味汤”，据说能调和不同世界的气息，贺峻霖拿着勺子尝了尝，突然皱眉：“怎么有股辣条味？”
“俺加了点‘凡间仙品’。”猪八戒得意地拍着肚子，从怀里掏出半包辣条，“这玩意儿比蟠桃开胃！”
唐僧终于放下了手机，正对着账本念经，试图净化那些乱码的菜名。王俊凯和易烊千玺蹲在他身边，手里的宝珠碎片已经凑齐了三块，在烛光下泛着温润的光。
“还差最后四块。”马嘉祺站在柜台后，看着账册上新浮现的包厢名——“边关月”“桃花坞”“星空下”“未寄出的信”。每一个名字背后，都藏着一段沉甸甸的故事，和等待被拾起的碎片。
沈腾突然拍了拍他的肩膀，指着窗外：“你看，雾散了点。”
天边露出一抹鱼肚白，照得浮生若梦楼的飞檐像镀了层金。马嘉祺望着那些忙忙碌碌的身影——练着架子鼓的张艺兴，研究地图的鹿晗，和戏服影子对舞的迪丽热巴，还有拿着金箍棒却在帮宋亚轩调吉他的孙悟空……他突然觉得，这座会吃故事的楼，或许也在悄悄酿着新的故事。
“下一个包厢，谁去？”他扬声问道。
“我去！”“算我一个！”“带上我！”
此起彼伏的声音撞在雕梁上，惊起一串檐角的铜铃。在这座悬浮于时空缝隙的酒楼里，属于他们的夜话，才刚刚开始。