御药房的夹道里飘着晒干的陈皮香，凌云抱着药箱慢走，指尖蹭过袖中那支铜簪——簪头是并蒂莲，花瓣雕得极细，是他昨日让王德安去首饰铺寻的，样式和周阿婆发间那支几乎一模一样。
转过弯时，他看见周阿婆蹲在墙根。老人六十来岁，鬓角沾着浅褐色的药渣，是给皇后熬川贝枇杷膏时蹭的；手里攥着半块烤红薯，表皮焦脆，冒着热气，想来是特意留给皇后的。听见脚步声，她猛地抬头，眼神里先掠过一丝慌乱，随即又松弛下来：“凌大人。”
“阿婆。”凌云走过去，把药箱放在脚边，从怀里掏出个油纸包，“前儿听王德安说，您爱嚼桂花糖，这是我在应天府带的，用蜜渍的，不齁。”
周阿婆接过纸包，指尖碰到凌云的手背——那手带着药箱的凉意，却很稳。她捏了捏糖包，纸角被揉得皱巴巴的，眼眶慢慢红了：“大人……您这是何苦？奴婢就是个烧火做饭的老婆子，哪值得您破费。”
“阿婆照顾娘娘这么多年，该的。”凌云蹲下来，声音放得很轻，“娘娘近日可好？”
提到皇后，周阿婆的肩膀微微发颤。她伸手摸了摸怀里的瓷碗——那是给皇后留的燕窝粥，还温着，可皇后昨夜只喝了两口就吐了。“不好。”她压低声音，往夹道深处挪了挪，“子时咳得最凶，痰里带着血丝，像要把肺都咳出来；寅时身上全是虚汗，褥子浸得透湿，我换了三次床单；还有……足心总说像踩在冰上，盖三床被子都没用。”
凌云的笔尖在袖中攥紧。他想起昨日为皇后诊脉时，指尖碰到的足心——凉得像块浸在井里的玉，脉象弦细得几乎要断。“用膳呢？”他问，“御膳房的菜合胃口吗？”
“前日做了百合莲子羹，娘娘尝了一口就放下了。”周阿婆叹气。
凌云的心头一沉。他从袖中摸出个青瓷瓶，塞到周阿婆手里：“这是薄荷、陈皮、生姜熬的香包，放在娘娘枕边，能压一压咳喘。别说是我给的。”
周阿婆攥紧瓷瓶，指节发白。瓶身还带着凌云的体温，里面的香包散着淡淡的薄荷味，像极了皇后幼时爱用的香囊。“大人……”她抬头，眼里含着泪，“您手里的药材……够吗？”
凌云笑了笑，指了指药箱：“昨儿晒药场捡了些陈皮，蜜炙了去燥；又找了块生姜，切成丝熬姜茶。凑合着用。”
周阿婆张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。她知道凌云的日子不好过——太医院断了他药材，杂役医舍的米都是陈的，可他还在想办法救皇后。
“奴婢……奴婢记着。”她把瓷瓶塞进怀里，又摸了摸发间的铜簪，“要是娘娘问起，我就说……就说这香包是奴婢熬的。”
凌云站起身，拍了拍膝盖的土：“阿婆多保重。”
周阿婆望着他的背影，直到消失在御药房的门后，才敢摸出怀里的香包。薄荷的香气钻出来，她想起皇后小时候，也是这样抱着香包睡觉，连做梦都带着甜意。
是夜，凌云在医舍的油灯下摊开脉案。案头的糙米粥已经凉了，米虫在粥面浮成细小的黑点，他也没心思管。脉案上，皇后的症状被写得密密麻麻：“子时咳血丝，寅时盗汗，足心冷，脉弦细而滑……”
他蘸了蘸墨，在旁边写：“肺肾两虚，寒凝血瘀，需固本培元，温阳散寒。”可笔锋顿住——没有人参固本，没有川贝润肺，他只能在陈皮、甘草里打主意。陈皮用蜜炙了三遍，去尽燥性；甘草切成丝，配生姜熬成姜茶，温阳驱寒。
窗外起了风，吹得破窗纸簌簌响。凌云望着案头那包劣质甘草，忽然想起朱元璋那日的话：“若再让娘娘有失，朕要你全家陪葬。”
他的手指攥紧脉案，纸页被捏出褶皱。陪葬？他偏不让。他要看着皇后重新坐在坤宁宫的凤榻上，笑着喝燕窝粥。
他起身走到药柜前，打开最下面的抽屉。里面是他偷偷攒的药材：半两雪蛤干，是从晒药场的霉味里翻出来的，用白酒泡了三天；几片鹿角胶，是上次给王德安治跌打损伤剩下的；还有几根人参须，是他托王德安从御膳房要的——御膳房的人参须是给皇后熬粥用的，他硬着头皮要了一点，藏在袖中带回来。
他把这些药材碾成粉，混在蜜炙陈皮里，调成丸药。丸药是深褐色的，像颗小蜜饯，他放在手心，对着灯光看——那是他能给皇后的，最好的东西。
次日清晨，凌云把丸药交给周阿婆。老人接过丸药，手在抖：“大人……这……”
“阿婆放心。”凌云笑了笑，“这是蜜丸，甜的，娘娘爱吃。”
周阿婆攥着丸药，眼泪掉在瓷瓶上。她想起皇后昨夜咳得厉害，连眼睛都肿了，要是能吃口甜的，说不定能好点。
凌云看着她，忽然想起自己的母亲。母亲也是这样，总是把最好的东西留给别人，自己却吃着糙米。他摸了摸怀里的脉案，想起皇后枕边的薄荷香包，想起她咳得蜷成一团的样子。
“阿婆，”他说，“娘娘会好的。”
周阿婆点头，把丸药放进怀里。她望着凌云的背影，直到他走进御药房，才敢擦掉眼泪。阳光穿过夹道的梧桐树，洒在她身上，她摸了摸发间的铜簪——那是皇后当年给她的，说“等我做了皇后，给你打支金的”。
如今，皇后还在熬，她也还在熬。而那个年轻的医正，也在熬。
熬着熬着，总会熬出头的。
午后，凌云去晒药场。他蹲在竹席前，翻晒茯苓。阳光晒得他后背发烫，可他不在乎——茯苓要晒足七日，每天翻三次，才能去掉霉味。他拿起一块茯苓，掰开，内里已经干了，带着淡淡的药香。
旁边的小太监凑过来：“大人，周院使说，杂役医舍的药材不用晒这么久……”
凌云抬头，阳光照在他脸上，眼睛亮得像星子：“我是医正。”他说，“该怎么做，我比你清楚。”
小太监挠头，捡起一块茯苓，学着凌云的样子翻晒。阳光里，茯苓的香气飘起来，混着凌云身上的药味，像某种倔强的希望。
傍晚回医舍时，凌云怀里多了包晒干的陈皮。他把陈皮放在桌上，用白酒泡上。酒气混着陈皮的香，飘满整个屋子。他坐在桌前，翻开脉案，在最后写了一行字：“皇后娘娘，再等等。”
窗外的月亮升起来，照在医舍的破窗纸上。凌云望着月亮，想起皇后的笑容——那是他第一次为皇后诊脉时，她露出的笑，像春天的桃花，温柔得能化开冰雪。
他握紧笔杆。
他会等到那一天的。