芒种的日头把坡地烤得发烫，玉米叶卷着边，却掩不住沟里那片浓绿。我蹲在等高线沟头记录苗高，铅笔尖在记录本上划下“1.8米”时，听见坡下传来脚步声。抬头一看，是西坡的王伯，他手里攥着顶草帽，站在沟边直咂嘴。
“三秒丫头，你家这苗咋长得跟泼了油似的？”他往前凑了两步，裤脚扫过沟沿的草，带起的土粒落在我鞋上，“我家那平地的苗，比你这晚播半个月，现在还没齐腰，你这都快到胸口了，穗子也比我的鼓。”
我直起身，把记录本亮给他看：“王伯您看，这沟是按等高线开的，用测高仪量了坡度，15度的坡，沟间距2.3米，深30公分，刚好符合农技站给的数据。这样排水和保墒的比例最科学，根系吸水率能提高三成……”话没说完，王伯就摆了摆手，脸上的褶子挤成一团：“别跟我说这些文绉绉的，我大字不识几个，仪器也不会用。你爷爷呢？我得问问他，这沟到底咋挖的。”
正说着，爷爷扛着锄头从坡顶下来了。他刚给沟边的苗松了土，锄头上还挂着新鲜的泥块。王伯赶紧迎上去，递过旱烟：“老哥，你可得教教我，你这沟里的玉米，怕是要比我家多收两麻袋。”
爷爷接过烟，却没点燃，夹在耳朵上，领着王伯往沟深处走。正午的日头正烈，坡上那棵老椿树的影子缩得短短的，像条黑带子贴在地上。爷爷指着树影边缘：“你看，就照着这影边开沟。”
王伯愣了：“树影？这能准吗？我前阵子借了村部的测高仪，摆弄了三天，测出的线还是歪的，挖的沟要么存不住水，要么排不出水。”
“仪器是死的，日头是活的。”爷爷蹲在树影边，用手比划着，“这坡是西南走向，中午日头最正的时候，树影最短，这影边刚好顺着坡的等高线。你顺着影边撒条白灰线，照着线挖沟，保准错不了。”他捡起块土坷垃，往影边一扔，“你看这影边，不偏不倚，跟坡的筋骨齐着，水顺着沟流，土贴着沟存，苗自然长得旺。”
我在一旁听着，忍不住插话：“爷爷，测高仪能精确到厘米，树影哪有那么准？”爷爷斜了我一眼，没接我的话，只对王伯说：“你回家找根竹竿，中午十二点往坡上一插，等影子不动了，顺着影边划道线，就照着线挖。保准比你搬仪器省事，还准。”
王伯将信将疑地走了。我跟爷爷抱怨：“现在都讲究科学种田，您教人家看树影，这不是老法子吗？万一不准，耽误了收成咋办？”爷爷把锄头往地上一戳，锄刃插进土里半寸深：“啥叫科学？能让坡地肯长庄稼的，就是科学。这老椿树在坡上长了三十年，哪年的日头它没见过？它的影子，比仪器更懂这坡的脾气。”
他指着沟沿的土：“你用仪器量的是死坡度，可这坡地不是铁板一块，有的地方土松，有的地方土硬，仪器测不出来。树影跟着日头走，日头照着坡的高低走，影边自然能顺着土的虚实拐，这是仪器算不出来的。”
过了十天，王伯又来串门，手里拎着半袋新摘的黄瓜，脸上的褶子都舒展开了：“老哥，真神了！我照着树影挖的沟，下了场雨，水顺着沟全流进池子里了，苗根一点没泡着。你看我那苗，这几天跟拔节似的往上蹿，叶色都绿了不少！”他又转向我，挠着头笑，“还是你爷爷这法子管用，比搬仪器省劲多了，我一个人一天就挖了半亩沟。”
我跟着他们去王伯的坡地看。新挖的等高线沟顺着树影的弧度蜿蜒，虽然不如用仪器量的那般笔直，却更贴合坡地的起伏。有几处坡地突然凸起，沟就巧妙地绕了个小弯，像给土包让了路；有几处低洼，沟就微微加深，刚好能接住旁边流来的水。王伯蹲在沟边，扒开土给我们看：“你看这根须，顺着沟边扎得老深，比我家平地的根密多了。”
爷爷蹲在沟头，看着正午的树影刚好落在沟沿上，像给沟盖了层印。“这日头和土地，老早以前就搭着伙呢。”他摸出烟袋点燃，“咱老辈人没仪器，就看日头、看树影、看水流，照样把地种得好好的。不是说仪器不好，是不能丢了土法子——仪器管精确，土法子管顺应，俩搁一块儿，才叫周全。”
我望着那两条平行的沟——爷爷的老沟和王伯新挖的沟，都沐浴在正午的阳光下，树影像条墨线，把它们齐齐整整地串在一起。忽然明白，那些树影里藏着的，是老辈人对自然的观察，是把日头、土地、植物都当成朋友的智慧。测高仪能算出等高线的度数，却算不出某块坡地的土更爱往哪处渗水；能画出笔直的沟线，却画不出该在哪处绕个弯，给土地留口气。
后来王伯把这法子教给了其他村民，那年秋天，西坡的玉米收成比往年翻了番。开村民大会时，村支书特意提到这事，说“老法子里有大智慧”。我坐在台下，看着爷爷坐在角落里抽着烟，烟袋锅里的火光和窗外的日头互相映着，忽然觉得，那些树影不只是影子，是土地写给人的信，只要肯静下心来读，就能读懂它的脾气。
如今每次开沟前，我还是会用测高仪量一遍坡度，但总会在正午时分，往坡上插根竹竿，等树影最短时，看看沟线是否顺着影边。仪器的刻度和树影的边缘常常完美重合，像科学与经验在土地上握了手。这时我总会想起爷爷的话：“种地就像走路，既得看路牌，也得认脚印，俩都认着，才不会走岔道。”