日头爬到竹梢第三节时，村支书二柱带着农科所的张研究员钻进了玉米地。二柱手里攥着杆红漆木尺，尺身上的刻度被汗水浸得发暗；张研究员背着个帆布包，里面露出半截银色的测根仪，金属探头在阳光下闪着冷光。
“三秒，你爷呢？”二柱的大嗓门惊飞了田埂上的麻雀，他往爷爷的地块瞅了瞅，老人正蹲在地里，用手把苗根周围的土扒开一点，像是在跟苗说悄悄话。
三秒的心“怦怦”跳，手心沁出的汗把衣角洇出片深色。她特意穿了件新洗的蓝布褂子，裤脚用草绳扎得整整齐齐，看着比爷爷的旧蓑衣精神多了。“在那边呢！”她朝着爷爷喊，声音里带着点自己都没察觉的紧张。
爷爷直起身，后腰的骨头发出“咔”的轻响。他拍了拍手上的泥，往这边走，蓝布褂子的下摆扫过玉米叶，带起的露水打湿了裤脚，却走得稳稳当当。“二柱，小张，来了。”老人的声音里听不出啥情绪，像田埂上那块晒了多年的石头。
张研究员先走到三秒的地块前，蹲下身，把测根仪的探头插进土里。仪器屏幕上很快跳出一串数字：株高158厘米，茎粗1.1厘米，根系分布半径27厘米。他记在本子上，又走到爷爷的“铁根”旁，做了同样的测量。
三秒的耳朵竖得像根玉米叶，听见张研究员报出的数据：株高142厘米，茎粗1.5厘米，根系分布半径43厘米。她心里一阵窃喜——株高优势明显，这可是高产的重要指标！
“老叔，您这‘铁根’的根系真发达！”张研究员的声音里带着惊叹，“比我们实验室培育的抗倒伏品种还厉害，主根扎得深，须根分布广，抓土能力强。”
爷爷笑了笑，没说话，只是用脚尖轻轻碰了碰“铁根”的茎秆，像是在夸自家的娃。
二柱拿着木尺，在两边地里各量了十棵苗，取了平均值。“三秒的苗，平均高155厘米，平均茎粗1.0厘米。”他清了清嗓子，又报爷爷的，“老叔的‘铁根’，平均高140厘米，平均茎粗1.4厘米。”
三秒攥紧了拳头，指节发白。株高领先15厘米，这可不是小数目！她偷偷瞥了眼爷爷，老人正看着地里的苗，眼神里带着点满足，好像输赢早就不重要了。
“光看这些还不够。”张研究员从帆布包里掏出个透明的玻璃皿，小心翼翼地从两边地里各挖了点土，“得看看土壤改良情况。”他把土样放在皿里，滴了几滴试剂，三秒的土样冒出些细小的气泡，爷爷的土样却很平静。
“‘铁根’周围的土壤ph值更稳定，有机质含量也高些。”张研究员推了推眼镜，“这跟长期施用草木灰和羊粪有关，土壤的缓冲能力强，抗逆性好。”
三秒的心沉了沉。她知道自己的地用了不少复合肥，虽然苗长得快，可土壤确实有点板结，不如爷爷地里的土松软。
二柱看看这个，又看看那个，把木尺往裤腰上一别：“依我看啊……”他故意拖长了调子，看着三秒紧张的脸，又瞅瞅爷爷淡定的模样，忽然笑了，“算平局！”
“平局？”三秒愣住了，张了张嘴想说啥，却被二柱打断了。
“你这苗长得高，有潜力；你爷这苗长得壮，根基稳。”二柱指着两块地中间的埂子，“你俩的法子结合起来，不就是最好的种法？分啥输赢？”
张研究员也跟着点头：“支书说得对。新品种的优势在生长速度，老品种的优势在抗逆性，两者结合，加上科学的管理方法，才能实现高产稳收。”他看着三秒和爷爷，“这其实是双赢。”
爷爷的眼睛亮了，像被阳光照透的老琉璃。他往地上啐了口唾沫，扛起锄头：“行，平局就平局。回家吃饭了。”
三秒看着爷爷的背影，忽然觉得心里的那点失落像被风吹散的烟。她想起那些被“铁根”护着的新苗，想起自己偷偷往草木灰里加艾草的举动，想起爷爷帮她调整膜棚角度的温柔，忽然觉得这平局比赢了还让人高兴。
“爷，等等我！”三秒抓起自己的小锄头，追了上去。
爷孙俩并肩走在田埂上，影子被阳光拉得老长，像两道并排扎根的玉米秆。风吹过玉米地，叶片沙沙响，像是在为他们鼓掌。
“爷，”三秒踢着路上的小石子，忽然开口，“咱家的草木灰还剩多少？”
爷爷侧头看了她一眼，嘴角咧开个豁牙的笑：“不少呢。仓房里还有半麻袋，够用到秋收了。咋了？”
“我想……”三秒的声音有点小，像怕被风吹走，“想再配点‘三三制’，给新苗的根再撒一遍。张研究员说，根系发达了，后期结的棒子才大。”
爷爷的脚步顿了顿，随即走得更稳了。“行啊。”老人的声音里带着点不易察觉的欣慰，“下午我教你怎么筛灶心土，上次你筛的还是有点粗。”
“嗯！”三秒重重地点头，心里像喝了碗甜玉米糊糊，暖烘烘的。
路过村口的老槐树时，三秒看见几个村民在地里忙活，有的在用她改良的透气膜棚，有的在撒草木灰，还有的把新苗和老苗种在一起，像她和爷爷的地块一样。
“你看，”爷爷忽然指着那些地，“好法子，大家都会学着用。”
三秒看着那些交织生长的新苗和老苗，忽然明白，所谓传承，不是谁赢谁输，而是老的带着新的，新的学着老的，一起在这片土地上找到最好的生存方式。就像她和爷爷，一个懂科学，一个知土性，合在一起，才是对土地最完整的理解。
夕阳把爷孙俩的影子叠在一起，锄头的影子像根长长的扁担，一头挑着旧时光，一头挑着新日子。三秒觉得，这条回家的路，从来没这么踏实过。