三秒把水准仪往地里一杵时，爷爷正蹲在坡地边上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着老人额头上的沟壑，倒比水准仪的刻度线还要深。“顺坡开沟？”三秒盯着屏幕上的等高线图，眉头拧成了疙瘩，“县农技站的李工说，坡地得搞梯田，您这法子会水土流失的。”
爷爷没接话，用枣木拐杖在黄土地上划了道斜线。拐杖尖挑着碎土往下滚，却在半坡被一丛狗尾草拦住。“你太爷爷那会儿，哪有啥水准仪？”老人往坡下吐了口烟，“这坡地朝南，雨水顺着坡流，咱就顺着地势开沟，让水走得慢些，还能浇着根。”他又划了几道平行线，像给坡地系上了腰带，“水是活的，得顺着它的性子来。”
这话三秒听着悬。上个月县农业局刚组织培训，投影仪上的卫星图把羊街镇的坡地标成了红色预警区，专家说顺坡种植会让表土每年流失一寸，不出十年就成了荒坡。可爷爷划的那几道沟，却让他想起小时候跟着上山采蘑菇的情景——雨后的坡地，顺着山势的浅沟里总有积水，旁边的野草长得格外茂盛。
“要不咱再分着试？”三秒收起水准仪，踢了踢脚边的土块。自打上次倒春寒的较量后，他学会了给老法子留余地。爷爷眼睛一亮，拐杖往坡上一指：“就从那棵老核桃树分，东边你搞梯田，西边我顺坡开沟，种一样的玉米种，看谁的苗长得壮。”
丈量土地时，陈老五背着猎枪路过，瞅着爷爷划的沟线直咂嘴：“老叔这是‘龙摆尾’啊！我年轻时跟采药人进深山，看见他们在坡上开这种沟，说是能聚气。”马春花送午饭来，蹲在坡地边数着等高线：“三秒，你爷划的沟间距都差不多，是不是有啥讲究？”爷爷这才得意地笑：“每道沟隔三尺六，正好是玉米根系能分到水的距离，这数是你太奶奶用脚步量出来的。”
梯田修得很费劲。三秒雇了台小型挖掘机，沿着等高线挖出一层层土埂，埂边还种上紫穗槐固坡。机器轰鸣着爬上爬下时，爷爷正带着几个老人用锄头开沟。他们弯着腰，把土往沟边堆，形成一道微微倾斜的小埂，像给坡地镶了圈花边。“这沟得深五寸，宽八寸，”爷爷给年轻人做示范，“下雨时水在沟里打个转，带着肥渗进土里，苗才能喝饱。”
玉米种下后，羊街镇的人分成了两派。镇中学的地理老师带着学生来考察，说梯田符合现代水土保持原理；可放牛的张老汉却蹲在坡上，看着顺坡的玉米苗摇头：“这要是下暴雨，准保冲得啥都不剩。”爷爷听见了，就往他手里塞个烤土豆：“等着瞧，秋天下坡收玉米时，我这边的穗子比你家的沉。”
半个月后的一场中雨，成了第一次检验。三秒半夜爬起来往坡地跑，看见梯田埂边的排水口哗哗淌水，带着不少碎土；而顺坡开的沟里，水流得慢悠悠的，沟底积着层浑浊的泥水，却没冲垮埂边的玉米苗。“这叫‘截流’，”爷爷第二天一早带着他看沟，“水在沟里走得慢，土就沉下来了，正好当肥料。”
真正见分晓是在玉米长到齐腰高的时候。三秒拿着卷尺量苗高，东边梯田里的玉米平均一米二，叶片有些发卷；西边顺坡沟里的玉米竟有一米七，叶片绿得发亮，根须从沟边的土里钻出来，像在抓着大地使劲长。他蹲下去扒开土，发现顺坡沟的玉米根系比梯田里的多了三成，根须上还沾着湿润的黑土。
“知道为啥不？”爷爷递给他个放大镜。阳光透过镜片照在沟底，能看见细小的水流在土缝里蜿蜒。“梯田埂太陡，水存不住；顺坡沟是斜的，水慢慢渗，根就跟着水往深里扎。”老人用拐杖戳着地面，“土是活的，得让它能喘气，能喝水，就像人不能总憋着，得顺着性子来。”
马春花带着游客来参观时，特意把人领到分界处的核桃树下。“大家看，”她指着两边的玉米，“科学有科学的理，老法子有老法子的道。”有个戴眼镜的游客掏出笔记本记着：“这叫‘顺应地形的微地形改造’，比机械梯田更省成本。”爷爷听不懂这些词，只咧着嘴笑，往游客手里塞煮玉米：“尝尝，顺坡长的就是甜。”
秋收那天，县农技站的李工特意跑来测产。顺坡沟里的玉米亩产比梯田多出一百二十斤，颗粒饱满度也更高。李工蹲在沟边，用手量着沟深沟宽，突然一拍大腿：“这不就是古代的‘区田法’改良版吗？咱农业史课本里讲过！”他拉着爷爷的手：“老叔，您这法子得推广，比机械梯田适合咱山区。”
三秒扛着玉米往家走时，夕阳把顺坡的沟线描成了金色。他想起爷爷常说的话：“地要养，不能愣治。”原来那些被称作“土办法”的智慧，早被祖辈们揉进了土地的纹理里，就像这顺坡的沟壑，看着随意，却藏着与自然相处的密码。