拆祠堂最后一块朽木时，王三秒的撬棍碰到个硬东西。霉味弥漫的横梁缝里，掉出个油布包，灰扑扑的像块陈年腊肉。他蹲在满是蛛网的供桌前解开绳结，里面裹着的不是金银，是几本泛黄的线装书，纸页脆得像干树叶。
“三秒哥，这是啥？”二柱子扛着断梁从供桌后钻出来，安全帽上还沾着墙灰。他凑过来看时，指尖不小心蹭掉了纸页边角，露出里面靛蓝色的字迹，“像是账本？”王三秒捏着纸角翻了两页，确实是账本，上面记着“民国二十三年，望海坡收谷子七石六斗”，墨迹在时光里晕成了淡蓝。
祠堂翻新是村支书提的主意。这老祠堂始建于光绪年间，木梁被虫蛀得直掉渣，去年台风刮塌了半面墙，再不修就得彻底塌成平地。村民们轮流来帮忙，拆到主殿时，谁都没想到能翻出这宝贝。
张寡妇端着水盆进来擦供桌，看见账本上的“张记”二字，突然“呀”了一声：“这是俺太爷爷的名字！俺娘说过，祖上是望海坡最大的佃户。”她指着其中一页，上面记着“三月初二，借李家稻种三升，秋收还五升”，字迹歪歪扭扭的，像是用毛笔蘸着锅底灰写的。
王三秒把账本小心地铺在塑料布上，一页页翻看。除了账本，还有几张泛黄的地契，毛笔绘制的地形图上，望海坡被分成了十二块，每块地旁都标着“宜谷”“宜豆”“宜棉”。最让人吃惊的是本《耕织录》，里面用朱砂画着二十四节气的耕种图，旁边还批注着“清明前种瓜，雨多则烂根”“白露种麦，土需三翻”。
“这比县志还全乎！”村支书叼着旱烟袋蹲在旁边，烟锅里的火星明明灭灭，“我小时候听我爷说，咱望海坡以前是皇家粮仓，民国那阵还出过种粮状元呢。”他指着账本里夹着的一张红纸，上面用金粉写着“岁稔年丰”，落款是“县知事赠”。
整理到第三本账本时，王三秒发现了蹊跷。民国二十六年的秋收记录里，连续三个月都是“颗粒无收”，后面跟着几行潦草的字：“蝗灾，赤地千里，易子而食”。纸页上有几滴褐色的痕迹，像是干涸的血迹。他突然想起奶奶讲过的故事，那年蝗虫飞过望海坡，遮得太阳都看不见，地里的庄稼吃得只剩根。
“快看这个！”春花举着张地契跑过来，小姑娘今天穿了件碎花衬衫，蹲在账本前时，发梢扫过纸页，“这上面画着望海坡的水源分布图，有眼井我从来没见过！”地契右下角的角落里，确实标着口“龙眼井”，就在现在的村委会后面。
王三秒的心猛地一跳。去年大旱，村里的井都见底了，要是真有这眼井……他扔下账本就往村委会跑，春花和二柱子也跟着，几人拿着铁锹在地基旁挖了起来。挖到三尺深时，铁锹碰到了石头，清理掉浮土，露出个青石板盖，上面刻着的龙纹还依稀可见。
掀开石板的瞬间，一股凉气扑面而来。井里的水清澈见底，映得人影子都清清楚楚。王三秒掬起一捧水喝，甜丝丝的带着土腥味，比现在的自来水还解渴。春花掏出手机对着井水拍照，屏幕里的水面上，仿佛能看见百年前的农夫弯腰汲水的身影。
消息很快传遍了全村，村民们都涌到祠堂看这些老物件。张寡妇的儿子小宝举着放大镜，趴在账本上认字，虽然大多不认识，却看得格外认真。有个八十多岁的老太太拄着拐杖来，指着《耕织录》里的插秧图，颤巍巍地说：“我娘就是这么教我插秧的，退步走，苗才不会倒。”
王三秒突然有了个想法。他让春花把账本和地契都拍成照片，用村里的打印机打印出来，一张张贴在祠堂的东墙上。又找木匠做了几个玻璃展柜，把原件小心翼翼地放进去，还在旁边摆上现在的农药瓶、化肥袋、播种机照片，新旧对比着看，格外有意思。
“咱办个农耕博物馆吧！”他在村民大会上提议，“这些老账本记的不只是收成，是咱望海坡的根。”二柱子第一个响应：“我把我爷传下来的木犁捐了！”张寡妇也说：“我家有台老织布机，上面还缠着民国的棉纱呢。”
展览那天，祠堂里挤满了人。县文化馆的馆长特意赶来，看着那些账本直咂舌：“这可是活文物！民国的农事记录这么完整的，全省都少见。”他指着《耕织录》里的防虫图，“你看这法子，用艾草烟熏治蚜虫，比现在的农药环保多了，完全可以复原试试。”
王三秒站在展厅中央，看着村民们围着老账本讨论。二柱子正在给孩子们讲地契上的故事：“这块地以前种棉花，我爷说那时候妇女都纺纱织布，织出的布能卖到上海去。”小宝举着自己画的无人机播种图，贴在老耕种图旁边，歪歪扭扭地写着“新种地法”。
夕阳透过祠堂的窗棂照进来，在账本上投下斑驳的光影。王三秒摸着玻璃展柜里的《耕织录》，突然觉得那些泛黄的纸页活了过来。从民国的犁耙到现在的播种机，从油灯下的账本到电脑里的数据库，变的是工具，不变的是望海坡人侍弄土地的认真。
闭馆时，王三秒在留言簿上写下：“地会老，人会走，账本里的日子，永远活着。”春花给他递来杯热茶，茶汽氤氲中，祠堂外传来收割机的轰鸣，新一季的麦子熟了，金浪翻滚的望海坡上，正续写着新的农耕故事。