年节的气氛还未完全消散，但在这个清冷的黎明，小巷却沉浸在一种与喜庆格格不入的沉寂里。天色是那种将明未明的青灰色，寒风卷着昨夜残留的炮仗碎屑，打着旋儿掠过空荡荡的巷口。
宋莹、栋哲和九溪，一家三口默默地送林武峰走到这里。林武峰只背着一个简单的行李包，像是出趟短差，但每个人心里都沉甸甸的，知道这一别，再见不知何时。
“就送到这儿吧，别再往前了。”林武峰停下脚步，转过身，声音在寂静的清晨显得格外清晰，也格外低沉，“回去吧，都回去，外面冷。”
宋莹的眼睛早就红肿着，此刻听到这话，压抑了一早上的情绪又翻涌上来。她不管不顾地往前追了两步，一把抓住林武峰的胳膊，声音带着哭腔和最后的挣扎：“武峰，不行……我心里慌得很。要不……要不还是让我跟你一块儿去吧！就让栋哲和阿九留在这儿，他们大了，能办好停薪留职的手续……”
林武峰反手握住她冰凉的手，用力捏了捏，语气坚决却充满无奈：“别说傻话。栋哲和阿九是上大学了，可在他们爸眼里，还是孩子。家里不能一个大人都不留。你跟我走了，他们俩怎么办？遇上事找谁商量？”
“那我陪你到广东，安顿下来我再马上回来！就几天！”宋莹的眼泪滚落下来，近乎哀求。
“莹莹，”林武峰叹了口气，用拇指擦去她脸上的泪，声音放得更柔，却带着不容更改的定力，“咱们不是说好了吗？遇事要冷静。这一步迈出去不容易，后面每一步都得走稳。你先在家稳住，等我那边落了脚，一切才有后话。”
栋哲看着母亲的样子，心里也难受，上前轻轻揽住母亲的肩膀，低声劝道：“妈，别哭了，天快亮了，一会儿把邻居吵醒就不好了。”他努力想让自己的声音听起来像个能扛事的男人。
九溪也贴到母亲另一边，挽住她的胳膊，声音轻柔却有条理，试图用清晰的计划安抚她：“妈，您听爸爸的。等爸爸到了广东，安顿下来，给我们报了平安，我们这边就立刻去办手续。很快的，办好了我们就一起过去。等我和哥哥开学，直接从广东去学校，一样的。现在最要紧的是让爸爸安心出发。”
林武峰赞许地看了女儿一眼，又转向妻子，目光深沉，带着嘱托也带着忧虑：“听见阿九说的没？等我安顿好，第一个就给你打电话。你别怕，按我们说好的做。”他顿了顿，声音更低，几乎贴在宋莹耳边，“莹莹，你记住，我这次走……不是什么光彩的事，甚至可以说是‘落荒而逃’。巷子里、厂里，难免会有人说闲话，指指点点。那些话……可能不会好听。你听着，受着，心里要挺住！为了我，为了这个家，你得挺住！知道吗？”
宋莹的泪水流得更凶，但听到丈夫这些话，她反而用力点了点头，咬住嘴唇，努力止住哽咽：“好……好，我挺住。我听你的。”
林武峰稍稍放心，目光转向儿子，眼神里是父亲的信任和托付：“栋哲，我不在家……”
“爸！”栋哲立刻挺直腰板，眼神坚定，接过话头，“您放心！家里有我。我一定会照顾好妈妈和阿九！有什么事，我扛着！”
林武峰看着儿子瞬间似乎成熟起来的脸庞，心中百感交集，伸手重重拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。他又深深看了一眼依偎在一起的妻子和女儿，仿佛要把她们的样子刻进心里。
“行了，我真得走了，再晚赶不上火车了。”他狠下心来，提起行李，“你们快回去，关好门。别站在这儿了……免得被别人看见，又生出许多话。”
说完，他不再回头，转身大步朝着巷子外灰蒙蒙的街道走去，背影很快融入了黎明前最深的暗色里，只有脚步声由近及远，最终消失不见。
一家三口依旧站在原地，直到那身影彻底看不见了。寒风似乎更刺骨了。宋莹靠在女儿身上，栋哲默默站在母亲另一侧。天边，终于泛起了一丝鱼肚白，新的一天开始了，而这个家，也将踏上一条完全未知的新路。
午后，稀薄的阳光勉强穿透冬日的云层，落在小院里，带来些许聊胜于无的暖意。水龙头流出的水冰冷刺骨，栋哲和九溪却仿佛感觉不到，只是埋头搓洗着盆里的衣物。肥皂泡升起又破裂，发出细微的声响，衬得院子更加寂静。
两人的目光，不约而同地、时不时地飘向院子另一头。
宋莹独自坐在那张旧藤椅上，身上披着件外套，一动不动。她没有像往常那样忙里忙外，也没有跟邻居大声说笑，只是怔怔地望着虚空的某一点，手里无意识地摩挲着林武峰离家前常用的那只搪瓷杯。阳光勾勒出她沉默的侧影，那份强撑的镇定之下，是肉眼可见的失魂落魄和浓得化不开的担忧。
栋哲用力拧干一件衬衫，水珠哗啦啦落回盆里，他压低声音，对身旁的九溪说：“阿九，我也……很想爸爸。” 他的声音不像平时那样清亮，闷闷的，带着这个年纪少有的沉重，“跟当初送我去北京上学时的那种想，完全不一样。那时候知道会再见，是高兴的想。现在……心里头堵得慌，空落落的，还有怕。”
九溪停下手中的动作，将湿漉漉的手在围裙上擦了擦，转头看向哥哥。她轻轻叹了口气，声音柔和却带着一种笃定的力量：“我知道。我跟你一样，也想，也担心。可是哥哥，我们要相信爸爸。他既然做了这个决定，就一定是经过了深思熟虑，把能想到的都考虑进去了。爸爸做事，从来都有章法。” 她像是在说服弟弟，也像是在说服自己，“等过几天，爸爸在广东那边安顿下来，电话一打过来，我们立刻就去办手续，然后带着妈妈一起过去。到时候，一家人就又在一起了。”
栋哲听着姐姐的话，焦躁的心似乎被抚平了一些。他点点头，目光再次投向母亲孤独的身影，眼中浮起心疼：“嗯。那这几天，我们得把妈妈照顾好。你看她这样子，魂儿都跟着爸走了，哪还有心思上班？我担心她这样去厂里，万一心不在焉出点事，或者被人问起爸的事……”
九溪立刻明白了弟弟的意思，接口道：“你说得对。明天一早，我们一起去棉纺厂，给妈妈请几天假吧。就说……就说家里有点急事，需要她处理。妈妈现在这个状态，确实需要时间缓一缓，也需要我们在身边。”
“好！”栋哲用力点头，仿佛接下了一个重要的任务，“就这么办。明天我们一起去。”