苏牧阳指尖一颤，呼吸在某个瞬间卡了半拍。他盘坐于院中石凳，玄铁重剑仍插在身前地上，可那原本平稳如钟的吐纳节奏，此刻却像被风吹乱的线头，断了一瞬。
屋脊上的神雕左爪又轻轻刮了两下瓦片，频率没变，但动作更急。它没动，眼瞳却锁着东南方向，羽毛微张。
他知道，不是敌人来了，是自己撑不住了。
三日未眠，七道机关布防，线索推演到天明，连黄蓉给的“影踪散”都用掉了小半瓶。他以为自己还能扛，直到刚才那一口真气提不上来，胸口像是被人塞了块冷铁。
炊烟还在飘，饭菜香混着山间晨露的气息，缓缓漫过院墙。厨房那边传来碗碟轻碰的声音，接着是一阵极轻的脚步，落在青石板上，几乎无声。
小龙女走出来了。
她手里托着一只青瓷食盒，素白衣袖垂落，腕骨纤细得像能被一阵风折断。但她步伐稳，眼神更稳。
“你三日未好好进食。”她开口，声音不冷也不热，就像山泉流过石缝，“脉象浮而无力，再这样下去，不是被人打败，是被你自己耗死。”
她说完，把食盒放在石案上，掀开盖子。一股清甜药香混着米粥的暖香扑面而来，白雾腾起，模糊了苏牧阳的视线一瞬。
“安神养元粥。”她道，“茯苓、莲子、山药，加了百年灵芝粉。不是什么疗伤圣药，却是人心最需要的东西。”
苏牧阳看着那碗粥，没动。
他穿越以来，从没让人照顾过。现代时一个人租房吃饭，穿越后更是独自面对江湖风雨。他习惯了解决问题，而不是被解决。
“师母，我尚能支撑。”他低声说。
小龙女没看他，只轻轻拂了下袖子：“杨过当年也这么说。宁可饿晕在寒潭边，也不肯进古墓吃一口饭。结果呢？练功走岔气，躺了七天。”
她顿了顿，目光终于落在他脸上：“你能识破阴谋，能布下七道机关，能一夜推演出聚阴盟的路线图。可你连自己饿不饿都感觉不到，还谈什么守护江湖？”
苏牧阳喉咙动了一下。
他低头看那碗粥，热气扑在脸上，有点烫。但他忽然想起什么——小时候冬天，母亲总在书桌旁放一碗白粥，上面撒点葱花，他说不想吃，她就说：“你不饿，但身体饿。”
这味道，和那时一模一样。
他伸手，拿过勺子。
第一口入口，温糯绵软，带着淡淡的甘甜。没有惊艳，却像有一股暖流顺着喉咙滑下，直抵胃腑，然后慢慢散开，四肢百骸都松了下来。
第二口，他闭了闭眼。
第三口，手指不再发抖。
“谢谢您。”他低声道，“不只是这碗粥……还有这份牵挂。”
小龙女没说话，只是轻轻点了点头。她转身要走，脚步已迈出一步，却又停下。
“江湖风雨不止。”她背对着他，声音依旧平静，“但只要心里有光，就不怕夜长。”
她回头看了他一眼：“你不是孤身一人。”
说完，她走了。身影穿过院子，像一片云掠过山崖，悄无声息地消失在回廊尽头。
苏牧阳坐在原地，没动。
粥碗见底，热气已散，只剩一点余温贴在瓷壁上。他盯着那空碗，忽然觉得肩上的重量没变，但心却轻了。
他不是一个人在查线索，不是一个人在布机关。有人记得他有没有吃饭，有人在他快崩断的时候递来一碗粥。
这才是他要守的东西。
不是什么救世主的名头，不是江湖豪杰的敬仰，而是这种——平凡却温暖的日常。
他缓缓起身，整了整衣袍，将玄铁重剑从地上拔起，重新负于背后。动作利落，气息沉稳。
他抬头看向屋脊上的神雕：“明日随师父进山，该启程了。”
神雕轻鸣一声，双翅微振，却没有飞走，只是低头啄了啄爪下的瓦片，像是在确认什么。
月光这时洒了下来，照在门槛前那枚铜片上。表面刻着的微型凹槽空空如也，要等夜露积满才会折射出光斑。现在它静静躺着，像一枚沉默的哨兵。
七处藤铃依旧悬着，绳结绑得结实，铃铛未响。
一切如常。
但人心已不同。
苏牧阳站在院中，望着远处群山的剪影。夜风拂面，带着草木清香。他深吸一口气，胸中郁结尽消，只剩下清明与坚定。
他本以为自己是在对抗金霸天，对抗聚阴盟，对抗整个黑暗的布局。
现在他明白了——他真正对抗的，是孤独。
是那种以为必须独自扛下一切的错觉。
可现在，他知道了。
有人在厨房熬粥，有人在屋脊守夜，有人在背后默默递来一碗热汤。
这就够了。
他不需要变成铁打的机器，不需要永远清醒、永远强大。他可以累，可以饿，可以偶尔喘口气。
因为有人允许他停下来。
他抬手摸了摸袖中的竹筒——里面装着最后一撮“影踪散”，还有一片紫灰烬。线索还在，敌人未除，明天还要进山寻秘籍。
但他不怕了。
他转身走向居所，脚步稳健。路过石案时，顺手将空碗收起，准备明日还给厨房。
刚走到门口，忽听得屋脊上传来一声极轻的抓挠声。
不是警戒频率。
是提醒。
苏牧阳猛地抬头。
神雕正盯着东南方向，脖颈羽毛微微炸起，右爪连续刮了三下瓦片——那是他们约定的“异动三级预警”。
他立刻抬手按住剑柄，目光扫向林缘。
树影静立，无风自动。
一片树叶，正缓缓飘落。
它的轨迹太直，像是被什么东西托着。
落地时，叶尖指向石案，分毫不差。
苏牧阳眯起眼。
那片叶子，边缘泛着极淡的紫色，像是沾了灰烬。
他缓缓抽出半寸剑刃，寒光映月。