出发前夜，莱恩独自留在即将清空的研究室里，做最后的检视。月光透过高窗的水晶，在地面铺开清冷的光斑。室内只余下少数还未打包的核心笔记和几件惯用的工具，显得格外空寂。空气里浮动着尘埃与淡淡的、即将离别的气息。
他正小心地将一卷记录着早期能量感知练习的厚实笔记放入木箱，指尖触到内页边缘一处焦黄的卷曲——那是多年前一次笨拙的魔力引导留下的印记。就在这时，一阵轻微而熟悉的脚步声在门口响起，不疾不徐。
莱恩抬起头。
艾尔默大师披着一件洗得发白却干净的灰袍，悄无声息地倚在门框上，静静地看着他。老人银灰色乱发在月光下像一团蓬松的云絮，眼神却比平日更加清亮柔和，少了些戏谑与混沌，多了些沉静。
“老师？”莱恩连忙放下手中的东西，站起身。
“嗯，来看看你这小窝被搬空的模样。”艾尔默慢悠悠地踱进来，目光扫过略显凌乱却已空荡大半的室内。他的视线掠过那些打包好的木箱、封存的样本罐，最终停留在那些尚未带走、却承载着无数日夜痕迹的工作台上。粗糙的手指无意识地拂过一张台面的边缘，那里有一处不明显的灼痕，是莱恩早年一次不稳定的能量融合尝试留下的烙印。
“都收拾得差不多了？”艾尔默问，语气平淡。
“基本妥当了，老师。紧要的资料与样本都已封存装箱，明日黎明随军方的运输飞艇启程。”莱恩回答，看着导师的身影在月光中显得有些朦胧。他心知，这恐怕是离去前最后一次与老师独处了。
艾尔默没再言语，只是缓缓踱步，像一头暮年雄狮巡视自己即将告别的领地，又像一位即将送别远行游子的父亲。他走到那面曾贴满符文对比图与思维脉络的墙壁前，如今只剩下斑驳的胶渍与钉痕。他行至那个大型水晶投影装置旁，装置已然关闭，光滑的表面映出他与莱恩模糊的叠影。
最后，他在莱恩面前驻足，抬起头。那双仿佛能洞穿星海与迷雾的眼眸，此刻清晰地映照着莱恩年轻却已褪尽青涩、带着沉稳与坚毅的面容。
月光如水，悄然流淌于师徒之间。没有客套的寒暄，也无激昂的鼓舞。一种无言却深沉的氛围在寂静中弥漫。
许久，艾尔默才轻轻喟叹一声。那叹息里并无遗憾，却饱含着一种难以尽述的、混杂着骄傲、欣慰与淡淡怅惘的复杂情绪。
“好些年了，”艾尔默缓缓开口，声音有些沙哑，恍若从记忆深处浮起，“你头一回叩开我那扇破门时，还是个满身尘土、眼里烧着火苗却又藏着怯的小家伙。像棵从石缝里挣出来的草，倔，但也脆生。”
莱恩静静聆听着，脑海中浮现出初次踏入导师那间堆满古怪造物、弥漫奇异气味的房间时的景象，以及老人那看似不耐却总是一针见血的诘问。
“我让你瞧窗外那棵生在石头里的老树，”艾尔默的嘴角似乎向上牵动了一下，“你那时像是懂了，又像没全懂。可后来你走的路，倒真有几分那棵树的意思。”
他顿了顿，目光更加深邃地投向莱恩：“你没像大多人那样，只想着往最肥腴的土里扎根，用最快的劲儿长成遮天蔽日的大树，去荫蔽旁人。你选了条难行的道，在石缝里摸索，去理会石头的脾性，去顺应风雨的来去，末了……倒让你探出了一套跟石头、跟风雨打交道的独门法子。”
“兽人的狂暴，你瞧见了宁静；虚灵的隐匿，你瞧见了安稳；土着的图腾，你瞧见了调和……”艾尔默的声音很轻，却字字叩在莱恩心扉上，“你没叫那些表象的蛮力迷了眼，没想着去仿效或压服它们。你去听，去看，去理会它们为何‘是’那般模样。然后，你用你自己的腔调，重新‘言说’了出来，说得更妙，更有用。”
老人向前挪了一小步，月光照亮了他眼角的纹路，也映亮了他眸中毫不掩饰的赞许：“‘能量语素’……好名目。那不是对力量的复述，是对力量背后‘言语’的译写与编修。逆向工程……也不是囫囵的摹仿，是真正的习得与超越。你证得了，理会，比蛮横的掌控更有力道；创造，比单纯的掠取更显光彩。”
他凝视着莱恩，目光仿佛穿透了光阴：“你辩答那日，我在角落看了。不是不放心，就是想瞧瞧。瞧见你立在台前，不慌不忙，把那些老家伙问得哑口无言，把一块死气沉沉的铁疙瘩‘说’得活泛起来……那时节我便知晓。”
艾尔默的声音变得异常清晰而郑重：
“莱恩，你已青出于蓝了。”
这六字，如同暮钟晨鼓，在寂寥的研究室里回响。没有华饰，没有夸辞，只有最朴素也最沉实的认可。出自艾尔默·观星者这等特立独行、眼高于顶的大师之口，其分量远逾任何官家头衔或世俗赞誉。
莱恩的喉头瞬间哽住了，眼眶发热。一路行来，导师从未予他直白的夸赞，多是敲打、诘问与看似随意的点拨。但这句“青出于蓝”，胜过千言万语的褒扬。它认可了他选择的道路，肯认了他取得的成就，亦寄托了最深切的期许。
艾尔默伸出手，不是拍肩，而是像当年初次教导他感知能量时那般，以指尖轻轻点了点莱恩的眉心。指端微凉，却仿佛带着某种传承的暖意。
“记着我今日的话，也记着我往日絮叨过的。”艾尔默收回手，语气恢复了惯常的淡然，却多了一份语重心长，“力量，真正的力量，永是源于深切的理会，而非粗暴的握持。煊赫的功业，永是源于不倦的创造，而非重复的堆叠。”
他后退一步，身形重新融于月光与阴影的交界，话音似乎也飘远了些：
“你的路，方始启程。帝都的喧嚷，贵族的垂青，军方的契书……这些都只是途中的景致，或是几块垫脚的石头。莫叫它们绊住，也别为它们停留过久。”
“回你的‘晨曦之星’去吧。那儿天高地阔，是你施展手脚的好去处。把研究所立起来，把你的道理用起来，把你的家园经营好。用你的理会与创造，去护持你珍视的人与事。”
“至于我这个老骨头，”艾尔默摆摆手，转身作势欲行，“便依旧窝在这儿，摆弄我的零碎玩意儿，看看星辰，偶尔……听听从边地传回来的、关于某个‘符文大师’又折腾出什么新鲜动静的消息。”
他的背影在门口凝滞了一瞬，未曾回头，只是话音轻轻地飘荡过来：
“去吧。路上当心。”
言罢，他便如来时一般，悄无声息地隐去了，仿佛从未现身。唯有空气中残留的一缕淡淡的、属于陈年卷册与魔法草药的混糅气息，证实他方才确实来过。
莱恩定在原地，久久未动。月光清冷地覆在他肩头，胸腔中却似有一团温暖而灼烈的火焰在升腾。导师的话语，如同最纯净的魔力，涤净了他连日来因诸般事务与酬酢而略显浮躁的心境，让他重新变得澄澈而坚刚。
他面向导师离去的方向，缓缓地、深深地弯下腰，行了一个最为郑重的弟子礼。无言，但所有的感念、敬意、承诺与不舍，皆尽在这一躬之中。
直起身，莱恩眸中最后一丝离别的怅惘已被明澈的决心取代。他最后环顾了一眼这间承载了他奋勉与蜕变的斗室，然后，毫不犹豫地转身，吹熄了案头最后一盏莹石灯。