二零零一年的夏末秋初，上海的天空呈现出一种被暑热蒸腾过后、略显疲惫的湛蓝。蝉声在梧桐树荫里做着最後的、声嘶力竭的鸣唱，空气黏稠而湿热，彷佛能拧出水来。然而，在肖家那座如今已显得有些过於安静和宽敞的公寓里，空气中却流动着一种与季节无关的、复杂难言的情绪。一种名为“离别”的物质，正悄无声息地浸润着每一个角落。
晓梦，以优异的成绩，被她心仪的复旦大学社会学系录取了。录取通知书寄到的那天，肖霄拿着那封薄薄的信件，手微微颤抖，反覆看了好几遍，彷佛要确认那上面“录取”二字不是自己的幻觉。苏晨则是一把抱住女儿，又哭又笑，激动得语无伦次。骄傲、欣慰、如释重负……种种情绪交织，最终都化为了实质的喜悦。他们为女儿举办了一场温馨的家宴，邀请了李卫东、王大锤等最亲近的朋友。席间，杯盏交错，满是对晓梦未来的祝福与期许。
然而，当庆贺的喧嚣散去，当准备行装的具体事务一件件提上日程，那股潜伏的、名为“空巢”的预感，便开始像藤蔓一样，悄悄缠绕上肖霄和苏晨的心头。
这几天，家里的气氛既忙碌又带着一丝刻意维持的热闹。苏晨几乎将所有的精力都投入到了为女儿准备行装上。她拉着晓梦，一趟趟地逛商场，从贴身的棉质内衣到御寒的羊毛衫，从崭新的行李箱到床单被套，事无巨细，一一采买。晚上，她就在灯下，将新买的衣服一件件过水，晾晒在阳台上，迎风飘扬的衣物，像一片片承载着母爱与牵挂的旗帜。
“妈，不用带这麽多，学校里什麽买不到啊？”晓梦看着母亲忙碌的身影，以及那几乎要塞爆的两个大行李箱，有些无奈地笑道。
“学校里买的，哪有家里准备的放心？料子好不好，穿在身上舒不舒服，妈都得给你把把关。”苏晨头也不抬，正仔细地将一包独立包装的、她亲手晒制的陈皮梅塞进行李箱的夹层，“上海湿气重，你偶尔泡水喝，开胃健脾。还有这个……”她又拿出一小瓶密封好的、自制的酱菜，“想家的时候，就吃一点，是妈妈的味道。”
她的动作细致而专注，彷佛要将未来四年的牵挂与照顾，都压缩进这有限的行李箱空间里。晓梦看着母亲微弯的脊背和鬓边不知何时冒出的几根白发，鼻尖一酸，走上前从後面抱住母亲，将脸贴在她的背上，轻声说：“妈，我会经常回来的。”
苏晨的身体微微一僵，随即放松下来，她拍了拍女儿环在自己腰间的手，声音有些发闷：“嗯，好好学习，照顾好自己，不用总惦记家里。我和你爸……都好。”
相比於苏晨事无巨细的物质准备，肖霄的关爱则显得更加内敛和深沉。他没有过多地插手行李的打包，而是开始更加频繁地、看似不经意地与女儿交谈。饭桌上，他会问起晓梦对大学生活的具体规划，对社会学这个专业的理解，甚至聊起他当年听过的、关於复旦的一些轶事。他的问题往往带着引导性，试图将自己多年的人生经验和商业智慧，在不经意间传递给女儿。
在晓梦出发前两天的一个傍晚，肖霄推掉了一个不太重要的应酬，早早回家。他走进晓梦的房间，看到女儿正在最後清点要带走的书籍。房间里弥漫着纸墨和少女居室特有的馨香，书架上空了一大半，显得有些寂寥。
“爸？”晓梦抬起头，有些意外。
肖霄没有说话，只是走到书架前，目光扫过那些剩下的、大多是晓梦童年和少年时期阅读的书籍。他伸出手，指尖从一套泛黄的《十万个为什麽》上轻轻拂过，又停留在一本厚厚的、晓梦用来贴满她从小到大画作的速写本上。他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。
“这本……还带吗？”他拿起那本速写本，问道。
晓梦摇摇头：“不带了，太重了。就留在家里吧。”
肖霄“嗯”了一声，将速写本小心翼翼地放回原处，摆正。他在房间里缓缓踱步，目光掠过墙上贴着的、已经有些褪色的明星海报，掠过窗台上那盆依旧生机勃勃的绿萝，最终停在书桌前。书桌的玻璃板下，压着许多照片，有晓梦小时候扎着羊角辫、缺了门牙的傻笑，有一家三口在胜利村黑土地上的那张着名合影，还有不久前婚礼上，他们三人的全家福。
肖霄的手指在那张黑土地合影上停留了许久。照片上，他和苏晨站在中间，晓梦挽着他们的手臂，三人都笑得无比灿烂，身後的蓝天、白桦林和广袤的原野，构成了一个充满希望与和解的背景。
“时间过得真快。”肖霄终於开口，声音里带着浓浓的感慨，“感觉你昨天还是那个因为没有爸爸而被同学嘲笑、躲在家里偷偷画画的小女孩，一转眼，就要离开家，去上大学了。”
晓梦走到父亲身边，也看着那张照片，轻声说：“是啊，真快。爸，谢谢你……和妈妈。如果没有你们，没有我们一家人的团聚，我不可能有今天。”
肖霄转过身，看着已经出落得亭亭玉立、眼神清澈而坚定的女儿，心中百感交集。有骄傲，有不舍，更有一种“吾家有女初长成”的复杂心绪。他伸出手，像小时候那样，想要揉揉女儿的头发，手到半空，却顿了顿，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
“晓梦，大学是个新起点。爸爸没什麽太多要嘱咐的，就几句话，你记在心里。”他的语气变得郑重，“第一，保护好自己，身体是革命的本钱，安全永远是第一位的。第二，好好学习，知识能让你明理，能给你力量，也能让你未来有更多的选择权。第三，也是最重要的一点，做人要善良，要有底线，但也要懂得保护自己，不惹事，也不怕事。无论遇到什麽困难，都要记得，爸爸妈妈永远是你最坚实的後盾，这个家，永远是你的港湾。”
他的话语朴实无华，却饱含着一个父亲最深沉的爱与期望。晓梦认真地听着，用力地点头：“爸，我记住了。您放心。”
离别的日子终究还是来了。
出发那天，天空依旧湛蓝。肖霄亲自开车，送晓梦去学校。後备箱里塞满了行李，後座上还放着苏晨临时又塞进去的几袋水果和点心。一路上，车厢里的气氛有些沉闷。苏晨坐在副驾驶，不时透过後视镜看着後座的女儿，嘴唇动了动，想说什麽，最终却只是化为一声无声的叹息，然後细心地帮晓梦理了理其实并不乱的衣领。
晓梦看着窗外飞驰而过的、熟悉的城市街景，心中也充满了离愁别绪。这个她出生、长大、历经家庭悲欢的城市，承载了她太多的记忆。如今，她就要暂时离开，去一个新的环境，开始一段独立的人生旅程。兴奋与不舍，期待与茫然，交织在心头。
到了学校，报到、注册、找宿舍、铺床……肖霄和苏晨忙前忙後，彷佛要通过这些具体的劳动，来冲淡即将到来的分别。宿舍是四人间，条件还不错。看着女儿和几个新室友礼貌地打着招呼，开始整理自己的小空间，肖霄和苏晨知道，是时候离开了。
在宿舍楼下，离别的时刻终於来临。
“就送到这吧，爸，妈，你们回去吧。”晓梦看着父母，努力让自己的语气显得轻松。
苏晨的眼圈瞬间就红了，她上前紧紧抱住女儿，声音哽咽：“照顾好自己，按时吃饭，晚上别熬夜，跟同学处好关系……”
“知道了，妈，您都说了好多遍了。”晓梦回抱着母亲，感受着她微微颤抖的身体，自己的眼眶也湿润了。
肖霄站在一旁，默默地看着。他从口袋里掏出一个信封，塞到晓梦手里：“这是你第一个学期的生活费，不够了随时给家里打电话。手机……记得随时开着。”（此时的手机还主要是通话和短信功能）
晓梦接过信封，点了点头。
苏晨终於松开女儿，背过身去，悄悄擦拭眼泪。
肖霄走上前，看着女儿，千言万语堵在胸口，最後只化作一句：“进去吧，我们看你上去。”
晓梦点了点头，拎起随身的背包，一步三回头地往宿舍楼里走。走到楼门口，她停下脚步，转过身，对着父母用力地挥了挥手，脸上挤出一个灿烂的笑容，然後毅然转身，走了进去。
看着女儿的身影消失在楼道拐角，肖霄和苏晨还站在原地，久久没有动弹。阳光将他们的影子拉得很长，周围是熙熙攘攘、充满活力的新生和家长，而他们，却彷佛置身於一个无形的、寂静的结界之中。
回程的车上，气氛更加沉闷。苏晨一直望着窗外，默默垂泪。肖霄专注地开着车，一言不发，只是偶尔，会透过後视镜，看一眼後座上那个空荡荡的位置。
回到家，推开门，那种令人心悸的安静扑面而来。没有了晓梦房间里传来的音乐声，没有了她时不时响起的、清脆的呼唤“爸！妈！”，也没有了她伏案学习时，笔尖划过纸张的沙沙声。整个房子，彷佛瞬间被抽走了灵魂，变得巨大而空洞。
苏晨失神地在客厅里站了一会儿，然後默默地走进晓梦的房间。房间收拾得很整洁，床铺空着，书架空了一半，只剩下那些承载着过往回忆的物件。她坐在晓梦的床上，抚摸着平整的床单，眼泪再次无声滑落。
肖霄没有去打扰她。他走到阳台上，点燃了一支烟，却久久没有吸一口，只是任由烟雾在指间袅袅飘散。他望着楼下熟悉的街景，看着远处黄浦江上模糊的船影，心中充满了一种难以名状的失落感。奋斗半生，历尽坎坷，终於换来了家庭的团圆和安稳，而如今，维系家庭核心的下一代，却像羽翼渐丰的雏鹰，离巢飞向了更广阔的天空。这本是自然规律，是成长的必然，但当这一刻真正来临时，那份空虚与不舍，依旧如此真切而锐利。
夜幕降临，华灯初上。肖霄和苏晨面对面坐在餐桌前，桌上摆着几样简单的菜肴，却谁也没有动筷。
“吃点吧。”肖霄给苏晨夹了一筷子菜，声音有些沙哑。
苏晨拿起筷子，又放下，叹了口气：“家里……一下子太安静了。”
“孩子总要长大的，总要离开的。”肖霄像是在安慰妻子，也像是在说服自己，“这是好事。说明我们的女儿，有出息。”
“我知道……”苏晨低声说，“就是……心里空落落的。”
这时，客厅里的电话突兀地响了起来。刺耳的铃声在寂静的房间里显得格外响亮。苏晨几乎是条件反射般地站起身，快步走过去接起了电话。
“喂？晓梦吗？”她的声音里带着急切和期盼。
电话那头传来了晓梦清脆而充满活力的声音：“妈！是我！我一切都好，宿舍安顿好了，室友们看起来都挺好的，我们刚才还一起去食堂吃了饭……”
听着女儿熟悉的声音，汇报着在新环境里的点滴，苏晨脸上的阴霾渐渐散去，露出了安心的笑容，连声应着：“好，好，那就好……”
肖霄也走到了电话旁，苏晨将话筒递给他。肖霄接过电话，听着女儿在那头叽叽喳喳地讲述，脸上紧绷的线条也柔和了下来。
“嗯，好，自己多注意。钱不够了就说……嗯，知道了。”
挂断电话，房间里似乎又重新注入了一丝生气。
“孩子长大了，”肖霄搂住苏晨的肩膀，轻声说，“我们……也该开始适应我们的新生活了。”
苏晨将头靠在丈夫肩上，看着窗外璀璨的都市夜景，心中那份空落落的感觉，似乎被女儿的这通电话冲淡了一些。她知道，一个阶段结束了，另一个阶段开始了。对於晓梦，是独立的开始；对於他们，是空巢期的挑战，也是重新审视夫妻关系、寻找生活新重心的机会。
雏鹰离巢，飞向更广阔的天地。而老鹰，也需要调整姿态，守护好曾经的巢穴，并在守望中，寻找属於自己的、新的飞行高度。这夜，上海依旧灯火辉煌，而肖家公寓里的灯光，温暖中带着一丝新的寂寥，也孕育着新的期待。