那扇漆皮剥落的木门在身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，仿佛将门外那个冰冷、喧嚣、危机四伏的世界暂时隔绝开来。门内，是一个极其狭小、简陋，却奇迹般地保持着整洁与某种微弱生活气息的空间。
杨潇僵立在门口，浑身湿透，冰冷的雨水顺着他破烂工装的褶皱不断滴落，在脚下迅速汇聚成一小滩浑浊的水渍。他高大的身躯在这个逼仄的客厅里显得格外局促，甚至有些格格不入。空气中弥漫着淡淡的、廉价的洗衣粉香味，还隐约夹杂着一丝若有若无的中药味，以及一种属于女孩子的、清浅的馨香。
这气味，这环境，与他这些天所经历的肮脏、混乱、冰冷截然不同，让他那时刻紧绷的、戒备的神经，产生了一丝奇异的、近乎眩晕的恍惚感。他不敢贸然踏入，仿佛自己满身的泥泞和狼狈，会玷污了这片虽然贫瘠却干净的方寸之地。
林倩的状况也没好到哪里去。头发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，冰冷的湿衣紧紧裹着身体，冷得她微微发抖。但比寒冷更甚的，是一种引“狼”入室后的强烈不真实感和紧张感。她看着门口那个像落汤鸡一样、却又莫名带着一种脆弱挺拔感的男人，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
“快……快进来啊，别站在门口了。”她率先打破这令人窒息的沉默，声音因为冷和紧张而带着细微的颤音。她弯下腰，从门后一个简陋的鞋架上拿出一双明显是女式的、洗得发白的塑料拖鞋，有些窘迫地放在他脚边，“鞋……可能有点小，你将就一下。”
然后她又慌忙从旁边的椅子上抓起一条干净但边缘有些磨损的淡蓝色毛巾，递给他：“先擦擦头发和脸吧，都湿透了。”
杨潇迟疑了一下，才接过那条柔软的毛巾。毛巾带着阳光晒过的好闻味道和淡淡的皂角清香。他动作有些僵硬地擦拭着脸上和头发上的雨水，冰冷的皮肤接触到柔软的干爽织物，带来一阵细微的战栗。他尽量控制着动作幅度，避免将更多的水甩到干净的地面上。
“谢……谢谢。”他低声说道，声音依旧沙哑。这是他踏入这个空间后说的第一句话。
“没……没事。”林倩有些不自在地别开目光，也拿起另一条毛巾擦拭着自己。气氛再次陷入一种微妙的尴尬之中。两个几乎完全陌生的、湿漉漉的男女，共处一室，未来几晚还要在同一屋檐下生活，这情形超出了他们任何一人的经验范畴。
沉默持续着，只有雨水敲打窗户的哗哗声和彼此细微的呼吸声可闻。
最终，还是林倩深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。她抬起头，看向杨潇，眼神努力显得镇定而认真：“那个……虽然情况有点……特殊。但有些话，我觉得还是提前说清楚比较好。”
杨潇停下擦拭的动作，抬起头，目光沉静地看向她，表示他在听。水滴顺着他轮廓分明的下颌线滑落。
“首先，”林倩指了指客厅角落那个看起来旧得不成样子、填充物都有些外露的暗红色绒布沙发，“那里……就是你晚上睡觉的地方。可能不太舒服，但……总比外面强。”她顿了顿，补充道，“我睡里面那个小隔间。我们……互不打扰。”
杨潇顺着她指的方向看了一眼那个沙发，点了点头。能有一个干燥的、室内的栖身之所，已经是天壤之别，他没有任何挑剔的资格。
“其次，”林倩的语气变得更加郑重，“卫生间你可以用，就在那边。”她指了一下一扇窄小的门，“热水器是那种老式的，烧水比较慢，用水要省一点。还有……我平时上班……比较晚，可能作息跟你不太一样。希望互相体谅，尽量保持安静。”她含糊地带过了自己的工作性质。
“最后，”她深吸一口气，眼神变得格外严肃，甚至带上了几分不容置疑的警告意味，“我希望……我们能互相尊重。你只是暂时借住在这里，雨停了，或者你找到更好的去处，就……请离开。不要有任何……不该有的想法或者举动。否则……”她没有说下去，但眼神里的坚决已经说明了一切。这是她底线中的底线。
杨潇安静地听着，没有任何打断。直到她说完，他才迎上她带着戒备和审视的目光，极其郑重地、缓慢地点了点头。他的眼神坦然而平静，没有任何闪烁或杂质。
“我明白。”他的声音低沉而清晰，带着一种令人信服的诚恳，“谢谢你收留我。我会遵守规矩，不会给你添任何麻烦。等我找到工作安顿下来，会立刻离开。你的恩情，我会记住。”
他的回答干脆利落，没有丝毫犹豫或不满，反而带着一种近乎承诺般的庄重。这种态度，让林倩紧绷的心弦稍稍放松了一些。她似乎……可以相信他？
“那……那就好。”她点了点头，气氛似乎缓和了一点点，“你……你先去冲个热水澡吧，不然真要感冒了。卫生间里有干净的毛巾，是那条黄色的。我去……我去给你找件能换的衣服。”
她说完，匆匆走向那个用布帘隔开的小小卧室区域。
杨潇看着她消失的背影，这才依言走向那个狭小的卫生间。里面设施极其简单老旧，但同样收拾得一尘不染。他笨拙地操作着那种需要手动点火的旧式燃气热水器，温热的水流终于从花洒中喷涌而出时，他站在水汽氤氲的狭小空间里，感受着热水冲刷在冰冷肌肤上的刺痛与温暖，有一种极不真实的恍惚感。
这短暂的温暖与安宁，像是一个偷来的梦。
当他换上林倩找出来的、她父亲生前留下的旧衣服——一件洗得发白的蓝色工装衬衣和一条过于宽松的棕色裤子时，尴尬的气氛又回来了。衣服明显不合身，衬衣紧绷地裹着他结实的胸臂，裤子长得需要挽起好几折，让他看起来有些滑稽。
林倩看着他这身打扮，忍不住想笑，又赶紧忍住，脸颊微微发红：“抱……抱歉，只有这些了。”
“很好。谢谢。”杨潇却似乎毫不在意，只是认真地整理着过长的袖口和裤腿。
外面的雨依旧下得很大，没有停歇的迹象。时间已晚，饥饿感再次袭来。
林倩走到那个小小的折叠桌前，拿出两包最便宜的袋装方便面：“晚上……就吃这个将就一下吧？我泡一下。”
就在这时，杨潇的目光扫过了墙角那个小小的、用几块砖头和旧木板搭成的简易“灶台”，上面放着一个单口的燃气灶和一个有些变形的旧铝锅。旁边还有一个简陋的小架子，放着寥寥几样最基础的调味料：盐、酱油、一小瓶油，还有一小袋米和几个土豆。
他忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝试探：“有……米和土豆？如果……你信得过，我可以……做点吃的。”
林倩愣住了，惊讶地看向他：“你……你会做饭？”
杨潇自己也愣了一下。刚才那句话几乎是脱口而出，仿佛是一种深植于身体的本能。他点了点头，眼神里也有一丝困惑：“好像……会一点。”
林倩将信将疑。一个失忆的、流落街头的男人，会做饭？但她看着他那双显得异常认真的眼睛，鬼使神差地点了点头：“……好啊。那……麻烦你了。”她实在也吃腻了方便面。
接下来的情景，让林倩彻底目瞪口呆。
只见杨潇走向那个简陋的灶台，动作起初有些生疏，但很快就变得流畅而自然。他熟练地淘米，放入那个旧铝锅里，加水，点火。然后拿起那两个已经有些发芽的土豆，清洗，削皮——他的刀工快得惊人，土豆皮几乎连成一条线落下，很快就被切成粗细均匀的细丝，浸泡在清水里。
热锅，倒油，油热后放入干辣椒和蒜末爆香（蒜是他从角落几个快干瘪的蒜头上现剥的），然后将沥干水的土豆丝倒入锅中，快速翻炒。动作娴熟，手腕抖动锅铲的姿势带着一种难以言喻的、近乎专业的节奏感。
刺啦作响的油爆声、食物翻炒的香气瞬间充满了狭小的房间，带来一种前所未有的、温暖的烟火气。
林倩站在一旁，完全看呆了。这哪里是“会一点”？这分明是相当熟练！他到底是谁？一个有着这样手艺的男人，怎么会沦落到那般田地？
很快，一盘酸辣土豆丝和两碗热气腾腾的白米饭就摆在了那张小小的折叠桌上。土豆丝色泽鲜亮，香气扑鼻，看起来就让人食欲大动。
“条件有限，只能做成这样。”杨潇低声说道，似乎有些不好意思。
林倩坐下来，迟疑地夹起一筷子土豆丝送入口中。酸辣爽脆，火候恰到好处，味道竟然出奇的好！比她自己在外面小餐馆吃过的还要好吃！
“很好吃！”她忍不住由衷地赞叹，眼睛都亮了起来。连续吃了好多天方便面和快餐盒饭的她，这顿简单的家常菜简直是美味佳肴。
杨潇看着她满足的表情，似乎也松了口气，嘴角极其轻微地向上弯了一下，几乎看不出来。他自己也默默吃起来，吃相斯文而安静，与他做菜时那种利落强悍的气势截然不同。
吃完饭，没等林倩动手，杨潇就自然而然地收拾了碗筷，拿到那个只有一个水龙头的水池边仔细清洗起来。他的背影高大，在这个狭小的空间里显得有些委屈，但动作却一丝不苟，将锅碗瓢盆洗得干干净净，甚至将那个简陋的灶台也擦拭了一遍。
林倩看着他忙碌的背影，心情复杂到了极点。收留他带来的不安和尴尬，似乎被这顿意外的晚餐和他主动承担家务的举动冲淡了不少。这个男人，神秘，落魄，却带着种种与他现状矛盾的痕迹。
夜深了。雨声渐歇。
林倩从卧室里拿出一床有些旧的薄被和一个略显扁平的枕头，放在沙发上：“这个……给你晚上盖。可能有点薄，将就一下。”
“谢谢，很好。”杨潇接过。
“那……那我先去睡了。晚安。”林倩不敢再多看他，匆匆说完，便逃也似地钻进了布帘隔开的小卧室，甚至还悄悄地将一个旧椅子挪过来，轻轻抵在了门后——一个微不足道、却让她稍微安心点的障碍。
客厅里，只剩下杨潇一人。
他站在沙发前，环顾着这个陌生却给了他片刻安宁的小小空间。然后，他走到房间的角落，拿起林倩之前用过的扫把和簸箕，开始极其认真、极其仔细地打扫起来。他将两人刚才带进来的水渍和泥土痕迹一点点清理干净，将每一样物品都归置整齐。
做完这一切，他才在那张短得让他无法完全伸开腿的旧沙发上躺下。沙发发出不堪重负的呻吟。他拉过那床带着淡淡阳光味道的薄被盖在身上，睁着眼睛，望着天花板上那盏昏暗的白炽灯。
窗外，雨已经完全停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
房间里安静得能听到布帘后女孩清浅而规律的呼吸声。
一种巨大而复杂的情绪在他胸腔中翻涌。感激，困惑，不安，还有一丝……难以言喻的、久违的平静。
这个陌生的屋檐下，陌生的女孩，给了他一份意想不到的庇护和温暖。
他知道，这或许是暂时的。天亮之后，现实的困境依旧存在。
但至少在这一刻，在这片小小的、整洁的、弥漫着食物余香和淡淡馨香的天地里，他漂泊无依的灵魂，似乎找到了一个可以暂时停靠的、风平浪静的港湾。
他闭上眼睛，听着那细微的呼吸声，第一次，在没有冰冷和恐惧的纠缠下，缓缓沉入了睡眠。
而布帘之后，林倩也同样睁着眼睛，听着外面沙发上传来的、尽量压抑的翻身声，心中波澜起伏，久久无法入眠。
同一屋檐下的生活，就在这场暴雨之后，以一种无比尴尬、微妙却又暗藏着些许温暖的方式，悄然开始了。