接下来的两天，凌皓的生活形成了一种奇特而艰苦的规律。
天刚蒙蒙亮，他就被冻醒。河面的晨风吹进桥洞，带着浸入骨髓的湿寒。他活动着冻得发僵的四肢，将当作被褥的旧报纸小心收起。然后用昨天在公共卫生间灌满的矿泉水瓶里的水，打湿一角相对干净的布，仔细擦脸，尽量让自己看起来不那么狼狈。
老酒鬼——那个老流浪汉告诉他，附近几个小区每天早上清理垃圾箱的时间，能捡到品相还不错的面包和牛奶。凌皓犹豫了很久，最终饥饿战胜了羞耻。他学着老酒鬼的样子，在清洁工疑惑又略带同情的目光中，低着头快速翻找，偶尔能有果腹的收获。每一次，他都觉得脸上火辣辣的，但胃里真实的饱腹感又让他坚持了下来。
他不能一直这样。
第三天，他用最后一点钱，买了一包最便宜的烟，塞给了总在桥洞附近溜达、消息灵通的“瘦猴”。瘦猴掂了掂烟，嘿嘿一笑，给了他一个地址和一个名字：“西街那家‘蜂鸟速达’站点的王站长，正缺人，去了就说猴哥介绍的，准成！”
凌皓找到那里。那是一个临街的狭小门面，墙上贴满了订单地图和规章制度，几辆红黄相间的电瓶车挤在门口充电，空气中弥漫着汗味和外卖盒的味道。
王站长是个挺着啤酒肚的中年男人，正对着电话吼叫，唾沫横飞。他放下电话，挑剔地上下打量着凌皓：“瘦猴介绍的？身子骨行不行啊？我们这活儿可累！”
“行。”凌皓只回了一个字，眼神平静却坚定。
“身份证！健康证！”王站长伸出手。
凌皓的心沉了一下。他的身份证还在，但健康证……王站长看他表情就明白了，不耐烦地挥挥手：“算了算了，先干着！试用期三天，一天八十，不管饭，摔了餐自己赔，超时投诉扣钱！干就扫码下载App，绑定信息，看视频学流程！”
凌皓没有选择。他拿出那台屏幕碎裂、卡顿不堪的旧手机，连上站点的wi-Fi，花了将近半小时才搞定一切。然后又花了更长时间，盯着那些教学视频，记住取餐流程、礼貌用语、如何看导航、如何处理异常。
下午，他就被推上了战场。
他的坐骑是一辆饱经风霜的旧电瓶车，电池不太耐用，刹车吱呀作响。头盔有点大，扣在头上晃晃荡荡。
“城西花园，3单元502，一份黄焖鸡米饭。半小时内送达！”王站长把打印好的小票拍给他，又去忙别的了。
凌皓深吸一口气，发动电瓶车。车子猛地窜了出去，他手忙脚乱地控制好平衡，按照手机导航的指示，汇入车流。
城市街道的喧嚣瞬间将他吞没。汽车的喇叭声、公交车的轰鸣声、路边店铺嘈杂的音乐声，交织成一片令人头晕目眩的声浪。导航语音有时会被淹没，他不得不紧张地频频低头看手机屏幕，好几次差点闯了红灯。
找到那家餐馆，挤在一堆同行里报取餐号，看着后厨忙得脚不沾地，他的心也跟着焦急。时间一分一秒过去。
终于拿到餐，他几乎是冲出餐馆，把餐盒塞进保温箱，跨上电瓶车再次冲入街道。
晚高峰来临，车流如织。他像一尾笨拙的鱼，在钢铁洪流的缝隙中艰难穿梭。风刮在脸上，头盔哐当作响。他对路况极不熟悉，导航偶尔延迟，让他错过了一个路口，不得不绕行。
手机上的送达倒计时像催命符一样不断减少。
终于赶到城西花园，又是一个老小区，没有电梯。他提着餐盒，一步两三个台阶地狂奔上楼。汗水湿透了后背，肺部火辣辣地疼。
敲开502的门，一个穿着睡衣、脸色不善的男人探出头：“怎么这么慢？！都快饿死了！”
“对不起，先生，路上有点堵……”凌皓喘着粗气道歉。
男人一把夺过餐袋，砰地一声关上了门，连一句“谢谢”都没有。
凌皓靠在冰冷的楼梯扶手上，大口喘气，听着门内传来隐约的电视声，一种难以言喻的屈辱感慢慢涌上心头。
下楼，解锁手机，看到系统提示——“超时3分钟，扣款15元。”
八十块的工资，还没到手就先没了十五。
他推着电瓶车，站在原地，晚风吹过他汗湿的头发，带来一阵寒意。手机又响了，系统派发了新的订单。
他深吸一口气，抹了一把脸上的汗，再次跨上了电瓶车。
夕阳将他的影子拉得很长，那辆破旧的电瓶车和那个戴着过大头盔的年轻身影，汇入无数为生活奔波的人流中，渺小得如同沧海一粟。
他的都市生存第一课，充满了汗水的咸涩和时间的鞭挞。
而这，仅仅只是开始。