六年级的夏天热得反常。
德拉科·马尔福躺在温室的长椅上，白衬衫被汗水浸透，黏在后背上像第二层皮肤。他盯着玻璃天顶上晃动的光斑，手里把玩着一朵被摘了花瓣的雏菊——只剩光秃秃的黄色花蕊，可怜巴巴地耷拉着。
如果你继续这样摧残波莫娜夫人的花，一个声音从蕨类植物后面传来，她可能会把你变成下一株曼德拉草。
阿尔文·莱斯特兰奇抱着一摞厚重的草药学典籍从阴影里走出来，黑发间那缕银丝被阳光照得几乎透明。他穿着斯莱特林的绿色院袍，却反常地没有扣到最上面一颗扣子，露出一截苍白的锁骨。
闭嘴，莱斯特兰奇。德拉科懒洋洋地说，却不由自主坐直了身子，我以为好学生现在应该乖乖待在图书馆。
我是级长，阿尔文把书放在长椅另一端，有义务阻止某些人破坏学校财产。
多么高尚。德拉科拖长声调，突然把光秃的花茎扔向阿尔文，接住，级长大人。
阿尔文下意识伸手，花茎却在半空中被一道无声的悬浮咒定住。德拉科眯起眼睛——这家伙的无声咒越来越娴熟了。
作弊。他指控道。
阿尔文嘴角微不可察地上扬：这叫效率。他挥了挥魔杖，花茎轻轻落回德拉科膝头，另外，你父亲在找你。
德拉科的表情瞬间阴沉下来。最近几周，卢修斯·马尔福频繁出现在霍格沃茨，每次都会把他叫去进行那些重要谈话。谈话内容总让德拉科回来后整夜整夜地睡不着，左手手臂上的皮肤隐隐作痛，仿佛有什么东西正在皮下生长。
告诉他我没空。德拉科粗暴地说，手指无意识地摩挲着左臂。
阿尔文的目光在那处停留了一秒，然后若无其事地翻开一本《高级草药图谱》：事实上，我撒谎了。你父亲没找你。
德拉科猛地抬头：什么？
但你确实需要休息。阿尔文头也不抬地说，指尖轻轻划过书页上某种蓝色花朵的插图，你看起来像被巨怪踩过一样糟糕。
阳光透过玻璃照在阿尔文的侧脸上，为他睫毛投下细密的阴影。德拉科突然注意到他左眼角那道疤——据说是被贝拉特里克斯的钻心咒擦伤的——在强光下呈现出一种半透明的质感，像是随时会消失。
多管闲事。德拉科嘟囔着，却鬼使神差地躺了回去。
沉默在两人之间蔓延，只有书页翻动的沙沙声和远处曼德拉草的呜咽。不知过了多久，德拉科感觉有什么冰凉的东西碰了碰他的手背——是阿尔文的魔杖尖，正轻轻点在他左臂的袖口上。
疼吗？阿尔文问，声音轻得几乎听不见。
德拉科浑身僵硬。没人知道，没人应该知道。但阿尔文的银灰色眼睛看着他，平静得像黑湖最深处的湖水，让他突然失去了撒谎的力气。
像有一千只火螃蟹在啃我的骨头。他听见自己说。
阿尔文点点头，从口袋里取出一个小玻璃瓶，里面装着某种蓝色的粘稠液体。改良版缓和剂，他拧开盖子，薄荷和柠檬草的气息立刻弥漫开来，加了点我的私藏。
德拉科皱眉：你什么时候——
看到你上周在魔药课上偷藏非洲树蛇皮的时候。阿尔文平静地说，指尖蘸了点药膏，手伸出来。
德拉科应该拒绝的。马尔福不需要怜悯，不需要帮助，尤其不需要来自一个莱斯特兰奇的同情。但阿尔文的手指已经碰到了他的手腕，温度比他想象中高得多，烫得他几乎瑟缩。
药膏凉得像冰，涂在发烫的皮肤上激起一阵战栗。阿尔文低着头，睫毛在眼下投下扇形的阴影，呼吸轻轻拂过德拉科的小臂。德拉科突然发现他的睫毛尖是浅金色的，在阳光下几乎透明。
为什么？他哑着嗓子问。
阿尔文动作顿了一下：什么为什么？
为什么帮我？德拉科死死盯着他，你知道这意味着什么。
阿尔文终于抬起头，银灰色的眼睛直视着他：因为我讨厌看到美好的东西被毁掉。
阳光在这一刻变得刺眼。德拉科听见自己剧烈的心跳声，盖过了温室里所有植物的窃窃私语。某种炽热的、危险的东西在他胸腔里膨胀，让他呼吸困难。
你真是个糟糕的斯莱特林。德拉科说，声音奇怪地发紧。
阿尔文微笑：彼此彼此。
然后德拉科吻了他。
这个动作没有任何预谋，像是被阳光晒昏了头后的冲动之举。他的嘴唇重重撞上阿尔文的，尝到薄荷和柠檬草的味道，还有一丝雏菊茎折断后的苦涩汁液。阿尔文僵住了，书本从膝头滑落，砸在地上发出沉闷的声响。
德拉科应该后退，应该嘲笑，应该用最恶毒的话掩饰这一刻的失控。但他没有。相反，他伸手抓住了阿尔文的领带，把他拉得更近。阿尔文的呼吸乱了，温热的鼻息扑在他脸上，左眼角的疤痕蹭过他的颧骨，粗糙得像某种隐秘的烙印。
当他们终于分开时，一盆雏菊被碰倒了，白色花瓣洒了一地。阿尔文的嘴唇泛着不自然的红，银灰色眼睛里闪烁着德拉科从未见过的光芒。
这算什么？阿尔文问，声音低哑。
德拉科舔了舔嘴唇，尝到残余的薄荷味：一个错误。
一个很好的错误。阿尔文说，然后再次吻了上来。
这次更慢，更温柔。德拉科感觉阿尔文的手指穿过他的头发，指腹轻轻擦过他的耳廓，激起一阵电流般的战栗。阳光透过玻璃照在他们身上，把交叠的影子投在满地雏菊花瓣上，像某种古老的图腾。
远处传来脚步声，两人迅速分开。潘西·帕金森的声音从温室另一头传来：德拉科？你在里面吗？
阿尔文迅速捡起掉落的书，德拉科则胡乱抹了抹嘴唇，仿佛这样就能擦掉刚才发生的一切。当潘西转过那排毒触手时，看到的是德拉科懒洋洋地躺在长椅上，阿尔文在几步之外专心致志地研读一本《高级魔药制作》，两人之间隔着足以再站三个人的距离。
原来你在这儿。潘西皱眉，布雷斯说看到你和——她的目光在阿尔文身上停留了一秒，——算了。你父亲在找你。
这次是真的。德拉科站起身，感觉左臂的疼痛奇迹般地减轻了。他走过阿尔文身边时，手指不经意地擦过对方的手背——一个转瞬即逝的触碰，轻得像是错觉。
晚上见，级长大人。他拖长声调说，灰蓝色的眼睛却传递着截然不同的信息。
阿尔文头也不抬，但德拉科看到他的耳尖红了：禁闭，马尔福。晚上八点。
潘西翻了个白眼：你们斯莱特林真是古怪。
德拉科大笑着走出温室，阳光突然变得不那么令人烦躁了。他的口袋里多了一个小玻璃瓶，里面装着蓝色的药膏；而阿尔文的《高级魔药制作》里，夹着一朵被压扁的雏菊——德拉科趁他不注意时塞进去的，花瓣上还带着晨露的痕迹。
这个夏天突然有了意义。