霍格沃茨的禁林在初夏的午后泛着绿光，哈利·波特蹲在银叶草丛旁，小心翼翼地用镊子夹起一株带着露珠的魔药草。长袍袖口沾着泥土，额前的碎发被汗水打湿，却没注意到身后那道倚在橡树上的身影——乌黑卷发中嵌着的一缕银发，在斑驳的阳光里像流动的汞。
“救世主也会为草药课发愁？”一个带着讥诮的声音响起，哈利手一抖，镊子差点掉进毒触手的黏液里。他猛地回头，撞进一双在光线下泛着浅蓝的眼眸，左眼角那道细长的疤痕在树荫里若隐若现。
阿尔文·莱斯特兰奇总是这样，像只悄无声息的黑豹，出现在最意想不到的地方。哈利盯着对方指尖萦绕的银蓝色火星，那是莱斯特兰奇家独有的银焰魔法，据说能吞噬厉火，却也会灼伤使用者自己。
“只是在练习采集技巧。”哈利的耳尖有些发烫，下意识摸了摸额头上的疤痕。每次靠近阿尔文，这道伤疤总会传来微弱的暖意，不像面对伏地魔时的灼痛，更像是冬日壁炉的余温。
阿尔文嗤笑一声，却还是走过来蹲在他身边。冷冽的松木香气混着淡淡的薄荷味笼罩过来，哈利的心跳莫名漏了一拍。他看见阿尔文用银焰在毒触手周围画了个圈，那些张牙舞爪的藤蔓立刻温顺地蜷缩起来，露出底下藏着的月光花。
“莱斯特兰奇家的人从不做无用功。”阿尔文挑眉看他，银灰色的眼睛在阳光下亮得惊人，“但看在你笨手笨脚的份上，算你一次。”
哈利想说些反驳的话，却在看到对方指尖残留的霜白时闭了嘴。他知道银焰的副作用——每次使用都会让使用者体温降低，就像阿尔文总是冰凉的手，即使在盛夏也带着寒意。
那天下午他们在禁林里待了很久，从草药特性聊到不擅长的科目。哈利惊讶地发现，这个总是挂着冷漠表情的斯莱特林，竟然对麻瓜世界的火车格外好奇；而阿尔文也第一次听到，“救世主”的头衔背后，是无数个被噩梦惊醒的夜晚。
“你的伤疤会疼吗？”阿尔文突然问，指尖悬在哈利额头前几英寸的地方，银蓝色火星轻轻跳动，“我的银焰或许能帮你缓解。”
哈利下意识点头，却在银焰触碰到疤痕的瞬间屏住了呼吸。暖意顺着伤疤蔓延开，那些纠缠不休的黑暗记忆突然变得模糊，只剩下掌心传来的、阿尔文指尖的微凉。
从那天起，他们常在课后的禁林碰面。阿尔文教哈利辨认那些危险的魔法植物，哈利则分享他从韦斯莱家带来的麻瓜糖果。阿尔文总是嫌弃水果硬糖太甜，却会把柠檬雪宝偷偷塞进袍袖；哈利抱怨薄荷糖的清凉太刺激，却在每次见面时，口袋里都装着阿尔文喜欢的薄荷巧克力。
四年级的圣诞舞会前，哈利在有求必应屋练习舞步，笨拙的样子被躲在盔甲后的阿尔文看得一清二楚。“波特，你跳得像只被施了腿立僵停死咒的巨怪。”对方靠在门框上笑，眼角的疤痕在烛光下泛着温柔的红，“需要老师吗？”
那天晚上，阿尔文带着他在空荡的舞厅旋转。银灰色的长袍与深红色的校服裙摆交叠，像夜色与火焰的纠缠。哈利能闻到阿尔文发间的松木香气，感受到对方握着他手腕的力度，恰到好处的温柔，让他几乎忘记了周围的一切。
“莱斯特兰奇家的舞步从不出错。”阿尔文低头时，银发擦过哈利的脸颊，银灰色的眼睛里映着跳动的烛火，“记住这种感觉，波特，比魔法更可靠。”
三强争霸赛期间，哈利在迷宫里遭遇了失控的博格特。当那个化身为伏地魔的黑影朝他扑来时，一道银焰突然从斜刺里窜出，将博格特烧成灰烬。阿尔文站在火光中，左眼角的疤痕在银焰映照下格外清晰，长袍下摆还沾着泥土和血渍。
“我说过，别总逞英雄。”阿尔文的声音带着不易察觉的颤抖，伸手替他拂去头发上的灰尘，指尖的凉意让哈利心头一紧，“你的命比救世主的头衔值钱。”
哈利看着他手腕上新增的灼伤，突然明白了为什么阿尔文总能在他遇到危险时及时出现。那些深夜消失的身影，那些被银焰灼烧的痕迹，都是这个别扭的斯莱特林藏在冷漠面具下的守护。
学年结束的那天，他们坐在天文塔顶分享最后一块薄荷巧克力。夕阳把天空染成金红色，阿尔文的银发在余晖中泛着暖光。“暑假去对角巷吗？”阿尔文突然问，目光落在远处的禁林边缘，“我知道有家不错的魔杖店。”
哈利看着他眼角那道在战斗中加深的疤痕，突然伸手轻轻碰了碰。阿尔文的身体僵了一下，却没有躲开。“你的银焰，”哈利轻声说，“别再为别人用了。”
阿尔文嗤笑一声，却在转头时，银灰色的眼睛里闪过一丝温柔。“笨蛋波特，”他说，声音轻得像晚风，“有些事值得。”
晚风带着夏末的暖意掠过塔顶，远处传来毕业典礼的欢笑声。哈利握紧口袋里那个小小的水晶瓶，里面装着阿尔文偷偷给他的银焰灰烬——据说能在危险时带来保护。他知道，无论未来有多少风雨，总会有一道银焰为他亮起，就像阿尔文眼角的疤痕，虽然带着伤痛，却藏着最温柔的约定。
那些被人误解的冷漠，那些藏在讥诮背后的关心，都是他们在荒草丛生的青春里，最安稳的依靠。就像银焰与疤痕的羁绊，不需要轰轰烈烈的誓言，只需要一个眼神，就知道彼此是对方最坚实的后盾，在漫长岁月里，温暖而坚定。