城西，老工业区边缘。月光惨白，勾勒出“静默时光疗养院”破败的轮廓，如同一个巨大的、被遗弃的墓碑。锈蚀的铁门歪斜着，院墙爬满了枯死的藤蔓，荆棘的尖刺在夜色中泛着冷光。
那把黄铜钥匙，严丝合缝地插入了主楼大门的锁孔。随着一声沉闷的“咔哒”声，锁舌弹开，一股混杂着浓重霉味、尘土味以及某种难以言喻的、甜腻而腐朽的化学气味扑面而来，几乎令人作呕。
强光手电的光柱刺破内部深沉的黑暗。大厅空旷，地面积着厚厚的灰尘，散落着朽坏的家具和医疗废品。墙壁斑驳，大片的水渍如同绝望的泪痕。
“分头搜索！注意安全，留意任何地下室或隐蔽空间！”季青压低声音下令，手中的枪握得很稳。
队员们呈战术队形散开，脚步声在死寂的空间里回荡，显得格外清晰。
搜寻过程令人毛骨悚然。
他们陆续发现了一些房间，里面散落着生锈的医疗床、废弃的束缚带、以及一些用途不明、沾染着可疑污渍的金属器械。这里不像疗养院，更像一个……非法的试验场。
“头儿！这里有发现！”陈锐的声音从一条幽深的走廊尽头传来，带着一丝颤抖。
众人循声赶去。走廊尽头是一扇厚重的、包裹着铁皮的木门，门上没有锁，只有一个简单的插销，但门缝边缘被某种密封条仔细地封死过。
季青示意大家戒备，老谭上前，猛地拔开插销，推开了门。
手电光齐齐照入——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
门后是一个宽阔的大厅，没有窗户，空气却异常干燥、冰冷，显然有独立的通风和温控系统在隐秘运行。而大厅内的景象，让所有见惯了罪案现场的刑警，都感到了彻骨的寒意。
大厅两侧，整齐地排列着一个个透明的、棺材般的立式陈列柜。
每一个柜子里，都站立着一具女性遗体。
她们穿着不同时代、但都颇为精致的衣裙，姿态各异，有的像是在微笑，有的像是在沉思，有的摆出舞蹈的起手式……她们的皮肤经过特殊的防腐处理，呈现出一种不自然的蜡质光泽，面容栩栩如生，却又死气沉沉。
就像……一座座被永久定格的、无比逼真的蜡像。
但所有人都知道，那不是蜡像。
那是I到VIII号，以及……可能更多未被记录的受害者。
高铭的“永恒展厅”！他真正的“收藏室”！
“一、二、三……”陈锐的声音带着哭腔，数着那些陈列柜，“……八、九……十……十一？！”
十一个！ 比已知的I到x，多了一个！
季青强忍着胃里的翻腾和心头的震怒，一步步走近那些陈列柜。她看到了编号I到VIII的受害者，她们的脸上还残留着年轻时的轮廓。她也看到了Ix号苏晴和x号林薇，她们被从商场和公寓移到了这里，成为了这恐怖收藏的一部分。
最后，她的目光落在第十一个陈列柜上。
里面的女性看起来更年长一些，约莫三十多岁，穿着朴素，面容温婉，但眼神空洞。她的手腕上没有罗马数字标识牌。
“这个人……不在我们的失踪名单里。”老谭查看着临时调取的资料，声音沙哑。
她是谁？为什么在这里？
季青的目光扫过大厅，最终落在最里面一个类似工作台的区域。台上放着各种防腐处理的工具、药剂瓶，以及一本厚厚的、皮质封面的笔记本。
她戴上手套，小心翼翼地翻开笔记本。
前面几页是一些杂乱的人体结构草图和解剖笔记。越往后，文字变得疯狂而偏执，记录着高铭如何从最初的医学实验（可能是在这家疗养院工作时），逐渐沉溺于“保存完美”的变态欲望，如何筛选目标，如何精进他的“永恒药剂”和防腐技术……
在笔记本的最后一页，贴着一张泛黄的老照片。照片上是年轻许多的高铭，和一个温婉的女人并肩站着，笑容灿烂。照片背后有一行娟秀的字迹：“给阿铭，愿时光静默，爱永恒。”
而照片上的女人，正是第十一个陈列柜里的受害者！
季青拿起照片，发现在照片下方，笔记本的纸张上，有一行更加潦草、几乎力透纸背的字，是高铭的笔迹：
“我失败了……我留住了她的美丽，却留不住她的温度……所有人都将成为她的陪葬……这才是……真正的永恒……”
一切都明白了。
第十一个受害者，是高铭的恋人或者妻子。她的逝去（可能是疾病），成为了高铭精神彻底扭曲的起点。他无法接受爱人的消亡，开始疯狂地研究如何“保存”生命，最终将这种扭曲的执念投射到其他拥有“完美特质”的女性身上，将这座废弃疗养院变成了他私人的人体陈列馆。Ix和x，是他自认为技艺达到巅峰后的“代表作”，所以才公开展示，而之前的，包括他的爱人，都被他秘密收藏于此。
所谓的“练习品”，不过是自欺欺人。他一直在试图复制，或者说，超越他心中那个最初的、唯一的“完美标本”。
“通知法医和刑侦支队，进行大规模现场勘查和证据固定。”季青的声音异常平静，却蕴含着风暴后的虚无与沉重，“把所有受害者……都带出去，让她们……回家。”
她最后看了一眼那个第十一号陈列柜，里面的女人依旧温婉地“站”着。
高铭追求的不是艺术，只是一个被困在时间牢笼里的、绝望灵魂的疯狂执念。他用无数人的生命，为自己铸造了一座寂静而恐怖的地狱。
走出疗养院大门，清晨的第一缕曙光正刺破云层。季青深吸了一口冰冷的、干净的空气，却感觉那甜腻腐朽的气味似乎已浸入骨髓。
背后，那座静默的陈列馆，连同它承载的所有罪恶与疯狂，将被永久封锁。
但季青知道，有些阴影，一旦见过，便再也无法从记忆中抹去。
她抬起头，朝阳如血。
（完美标本 完）