看着陈建军的身影消失在村头的土路上，裹着纱布的左臂在晨光里晃出淡淡的影子，罗明和张磊站在院门口，久久没动。灵堂的烛火又燃了些，香烛的烟气裹着肉汤的香味，飘出院子，飘向陈建军离去的方向。罗三英走过来，手里攥着陈建军留下的那筐鸡蛋，眼泪掉在蛋壳上，却笑着说：“立伟这辈子，没白交这个兄弟。”
张磊蹲在槐树下，看着陈建军留下的脚印，深深浅浅地印在土路上，像父亲拉货时留下的车辙。他突然想起父亲曾说“建军这娃，实诚，是个能交一辈子的兄弟”，现在他终于懂了，所谓兄弟，就是哪怕自己受着伤，也会拼尽全力来送你最后一程，会答应替你照看家人，会把你的心愿当成自己的事。
灵堂的香烛还在燃着，供桌上的鸡蛋透着新鲜的光，那五百块钱被罗三英用红布包着，放在牌位旁边。风从院门口吹进来，带着玉米地的清香，也带着陈建军身上的药味，拂过灵堂的遗照，仿佛张立伟正笑着说：“我就知道，建军会来的。”
......出殡前一日的辰时，晨雾像揉碎的棉絮贴在张家村的屋檐上，灵堂的蓝布棚被夜露浸得发沉，檐角的纸幡垂着，只偶尔被穿堂风掀动个边角。供桌前的新烛燃得正稳，火苗“滋滋”舔着烛芯，将“先考张公讳立伟之位”的牌位映得发亮。土场上已忙活开了：王大叔带着后生们加固守灵棚的木架，李婶领着妇人把蒸好的白面馒头码进竹篮，张建国则蹲在院角擦拭引魂幡——那竹竿还是上周他和张立伟一起削的，此刻顶端的白纸条在雾里泛着冷光。
“老支书来了！”随着王大叔的吆喝，人群自动往两侧让开条道。晨雾中，张守业老支书的身影慢慢清晰：七十岁的人脊背依旧挺直，穿件浆洗得发硬的藏青中山装，领口系得严丝合缝；左手攥着本蓝布封皮的族谱，封皮上“张氏族谱”四个红漆字虽褪了色，却被粗麻绳捆得紧实，右手拄着根枣木拐杖，杖头包着铜皮，是张立伟去年赶集时特意给换的。
跟在老支书身后的是他孙子张晨，手里拎着个红漆木盒，里面装着香烛、纸钱，还有个裹着棉布的粗瓷碗——碗里是老支书老伴刚熬的小米粥，卧着个溏心蛋，“给立伟他舅和姑夫留的，老辈人空腹受礼伤身子”。张晨扶着爷爷跨过门槛时，特意提醒：“爷爷，舅爷爷和姑爷爷早到了，在堂屋坐着呢。”
罗明和张磊赶紧迎上去，一左一右扶住老支书的胳膊。老支书的手粗得像老树皮，指节处还沾着点墨渍——凌晨写悼词时蹭的，他拍了拍罗明的手背，目光先扫过灵堂，又落在张磊身上：“磊子，把引魂幡先靠在供桌旁，过来给叔公见礼。”张磊依言照做，规规矩矩鞠了一躬，藏青色的旧褂子下摆扫过地面的纸钱灰，露出脚踝处磨破的布鞋——那是父亲生前穿的，他特意找出来穿的。
老支书没先去灵堂，反倒径直往堂屋走——按村里的规矩，主事长辈要先与逝者最高辈分的亲属商议流程，这是礼数，更是对亲眷的敬重。堂屋八仙桌旁，舅爷爷王德福正蹲在凳上抽旱烟，烟杆是张立伟用泡桐木做的，刻着简单的花纹；姑爷爷李守业坐在桌旁，手里捏着个搪瓷杯，杯里的茶水早凉了，目光落在桌角的酥糖上——那是张磊昨天送过去，他又拎回来的。见老支书进来，两人都站起身，王德福慌忙掐灭烟，烟锅在鞋底磕得“砰砰”响：“守业哥，劳你跑一趟。”
“都是本家，说啥劳不劳的。”老支书往主位坐，张晨赶紧给三位老人倒上热茶，“德福哥是立伟亲舅，守业哥是立伟亲姑夫，按规矩，今儿个你们俩是‘上亲’，得坐主位受礼。我先跟你们核计核计流程：辰时三刻迎宾，巳时整开吊，由我念悼词；吊唁时，德福哥陪哭，守业哥帮着受礼登记；中午留亲眷吃饭，下午安排晚辈守灵，明儿个卯时起棺——你们看妥当不？”
王德福往桌角的布包瞥了一眼，里面是他带来的五百块钱和两匹白布——按老礼，舅舅要给外甥送“遮灵布”，他特意让老伴染的藏青色，“都听守业哥的！立伟这辈子苦，迎宾时多摆两张桌，让来吊唁的乡亲都有热水喝；悼词里不用夸得太满，就说他实诚、顾家，我听着心里踏实。”李守业抿了口热茶，放下杯子时指节泛白：“我没意见，受礼登记的本子我带来了，笔也备着，保证错不了。就是……我家那口子炖了锅鸡汤，等会儿让孩子送来，给三英和娃们补补。”
正说着，罗三英端着盘刚切好的桃酥进来，听见这话，眼圈红了：“姑夫，不用麻烦，灶房里有李婶帮忙，啥都不缺。”老支书摆摆手，接过桃酥放在桌上：“三英，你坐下听着。等会儿迎宾，你带着磊子在灵前答礼，小鑫和安安让张大妈带着，别让娃们受了惊。吊唁时要是撑不住，就靠在德福哥身边，有长辈在，不用硬扛。”罗三英点点头，指尖攥着的手帕早湿透了，那是张立伟生前用的，边角还绣着个“伟”字。
辰时三刻，院门口的鞭炮响了三声——这是迎宾的信号，不吵人，却能让四邻知道吊唁开始了。老支书走到灵棚中央，清了清嗓子，声音透过晨雾传得很远：“各位乡亲、各位亲眷，今儿个是张立伟兄弟吊唁的日子，承蒙大家赏脸前来。按老规矩，先由我念族谱定序，再行吊唁礼——立伟是咱张家的好后生，今儿个咱们让他风风光光受礼！”
人群安静下来，王德福站到灵堂左侧，手里攥着块白布，那是给罗三英备用的；李守业坐在灵棚入口的桌旁，摊开红皮登记本，张晨帮着研墨；张磊扶着母亲站在供桌旁，目光落在父亲的遗照上——照片上父亲笑着，手里握着方向盘，阳光落在他脸上，和此刻灵棚里的晨光叠在一起，竟像是父亲还在看着他们。