档案室铁门在身后重重合拢，林秋的后背瞬间被冷汗浸透。手电筒光束扫过积满灰尘的铁架，1992年7月的档案盒不翼而飞，唯有盒底残留的暗红色污渍在光束下泛着诡异光泽。
地下室的霉味突然变得浓稠，像是无数双潮湿的手抚过他的脖颈。林秋猛地转身，原本空荡的档案桌上赫然出现一本值班记录，泛黄的纸页无风自动，停在七月十五日那页。
凌晨两点四十七分，三号产房收治张红梅、王春燕、李素芬。墨迹新鲜得仿佛昨夜刚写就，末尾的签名龙飞凤舞——陈美娟。林秋的太阳穴突突直跳，这三个名字正是养母临终前反复念叨的，而陈美娟是当年妇产科护士长。
楼上突然传来婴儿啼哭。
林秋握紧手电筒，金属外壳硌得掌心发痛。他明明记得整栋住院楼都已清空，可此刻哭声正从三楼产房方向飘来，夹杂着老式推车轱辘碾过水磨石的声响。暗绿色墙漆在光束中剥落，露出底下大片褐色污迹，那些蜿蜒的痕迹像极了产床上干涸的血河。
推开三号产房门时，陈腐的血腥味扑面而来。月光从破碎的窗户斜射进来，照亮产床上三滩人形阴影。推车停在角落，盖着白布的保育箱里传出抓挠玻璃的声响，林秋掀开白布的手僵在半空——箱内漂浮着淡绿色福尔马林溶液，三十年前的脐带像水蛇般缓缓游动。
你不该来这的。
沙哑的女声在背后炸响，林秋撞翻推车踉跄后退。穿旧式护士服的女人站在月光照不到的阴影里，胸牌上的陈美娟三个字泛着冷光。她的右手畸形肿胀，五指黏连成蹼状，正滴滴答答往下淌着腥黄液体。
保育箱突然爆裂，福尔马林漫过林秋的球鞋。陈美娟的蹼掌掐住他喉咙时，他看见墙壁在月光下透出三具人形轮廓——那是被封在水泥里的骸骨，以跪拜姿势朝着产床方向。最左侧骸骨的腕骨上，晃动着养母临终前戴着的翡翠镯子。
借胎还魂需要三个母亲的怨气。陈美娟的指甲陷进他皮肉，腐臭的呼吸喷在他脸上，当年换走三个男婴，现在该把魂魄还给我儿子了......
地下室传来铁链拖地的声响，林秋在窒息中摸到推车下的产钳。陈美娟的惨叫与婴儿啼哭同时炸响时，他看见自己的血滴进保育箱残骸，三十年前的脐带正疯狂吸食着新鲜血液。
林秋的耳膜被尖啸声刺穿，陈美娟的蹼掌在月光下裂开无数细缝，暗红色肉芽从伤口里喷涌而出。她踉跄着后退，肿胀的身体撞上封印着骸骨的墙壁，水泥碎块簌簌掉落。林秋趁机抓起沾血的产钳，却看见保育箱里的脐带正顺着自己脚踝向上缠绕。
你以为能逃过命债？陈美娟的声带里混着婴儿啼哭，三十年前你本该是我的孩子......
地下室的铁链声突然逼近，三道血痕从走廊尽头飞速延伸。林秋的太阳穴突突跳动，养母临终前的呓语在脑海中炸开：红绳缠三匝，尸油浸槐木......他猛地扯断颈间红绳，那是养母从小给他戴着的护身符，此刻正在脐带的缠绕下冒出青烟。
陈美娟发出非人的惨叫，她的护士服突然鼓起数十个拳头大小的凸起。林秋跌坐在血泊里，看着那些凸起撕裂布料——三十个婴儿头颅从她体内钻出，每张青紫的小脸上都长着陈美娟的吊梢眼。
七月十五生的男婴，阴气最重的时辰......陈美娟的头颅180度扭转，后脑勺浮现出腐烂的婴儿面孔，我换了三十个孩子，可他们的魂魄都养不活我的宝儿......
缠住林秋的脐带突然收紧，保育箱碎片悬浮着组成血色阵法。他感觉胸口发烫，低头看见皮肤浮现出与墙上骸骨相同的符咒。陈美娟畸形的手掌按在他心口，产房地面开始渗出黑水，三具母亲的骸骨从墙壁里伸出手臂。
时辰到了。陈美娟的声音突然变得温柔，腐烂的婴儿面孔流出血泪，妈妈终于能让你复活了......
林秋在剧痛中抓住坠落的翡翠镯子，养母临死前的画面突然清晰起来——1992年的雨夜，三个产妇被注射过量麻醉剂，护士长从柜顶取下贴着黄符的玻璃瓶。记忆最后定格在养母偷换名牌时，婴儿床上染血的铜锁刻着二字。
翡翠镯子突然迸发绿光，黑水中的骸骨发出尖啸。林秋用产钳砸碎玻璃瓶，浸泡三十年的乳牙如活物般弹起，精准地钉进陈美娟体内每个婴儿头颅的眉心。
整栋医院开始剧烈震颤，林秋在坍塌的产房里爬向通风管道。身后传来皮肉剥离的黏腻声响，陈美娟的皮肤像蜕蛇皮般脱落，露出里面蜷缩的紫黑色死胎。那具干尸突然睁开眼睛，嘴角咧到耳根：
哥哥，你要代替我永远困在这里......
翡翠镯子在林秋掌心碎成齑粉，绿光中浮现出养母半透明的身影。她死死抱住陈美娟腐烂的躯体，三十年来第一次喊出那个被偷走的孩子的名字：秋秋快走！
通风管道的铁栅栏被砸开时，林秋听见骨骼断裂的脆响。养母的魂魄正在被陈美娟体内的死胎啃食，那些青紫的婴儿头颅发出餍足的吞咽声。他攥着从保育箱捡到的铜锁，锁面上的刻痕正在渗出血珠。
整层楼的地板开始塌陷，林秋跌进地下室的血池。陈美娟的儿子宝儿悬浮在池中央，脐带连接着三十根森白腿骨——那是所有被换婴的男孩长大后留下的遗骸。林秋后背的符咒灼烧起来，与宝儿胸口浮现的阵法图案产生共鸣。
你本该在出生那晚就成为阵眼。宝儿的声线像是无数孩童的合音，腐烂的眼窝盯着林秋手中的铜锁，妈妈把你的命格换给其他孩子，可他们最多活到七岁就七窍流血......
血池突然沸腾，林秋看见无数记忆碎片：1992年暴雨夜，陈美娟将亲儿子的尸体泡进福尔马林，用偷换的男婴魂魄喂养死胎；2005年某个深夜，养母跪在三号产房往墙壁里灌水泥，三个产妇的骸骨在她身后若隐若现；直到2019年此刻，他脖子上的青色掌印与宝儿尸斑完全重合。
宝儿干枯的手爪穿透林秋胸膛时，铜锁突然迸发金光。养母残存的魂魄从血池底部升起，她腐烂的双手握住林秋持着产钳的手，狠狠刺向宝儿脐带连接的阵法核心。
当年我换了你的名牌，现在该终结这场孽债了。养母的声音混着墙体里三位母亲的呜咽，翡翠镯子的碎片化作绿焰点燃符咒。宝儿发出尖利的嚎叫，陈美娟从坍塌的楼板跃下，蹼掌撕开自己的腹腔——那里面蜷缩着三十个男婴的干尸。
林秋在剧痛中扯断最后一条脐带，血池下的腿骨纷纷化作灰烬。整栋医院开始扭曲坍缩，陈美娟抱着宝儿逐渐碳化的尸体，突然哼起荒腔走板的摇篮曲。她的护士服寸寸龟裂，露出背后密密麻麻的换婴记录，1992年7月15日那栏赫然写着：
【林秋（原命名陈宝儿） 命格：纯阴之子】
晨光刺破乌云时，废墟上只余焦黑的槐木框架。消防员在残骸中发现昏迷的林秋，他手中攥着半张烧焦的档案纸，1992年的新生儿名单上，所有男婴照片的脸都被血渍覆盖。
三个月后的中元节，康复中的林秋在电视里看到青湾镇新闻：某建筑工地挖出三十具儿童骸骨，每具尸骨的天灵盖都钉着生锈的产钳。他关掉电视走向浴室，镜中人影的脖颈后方，缓缓浮现出陈美娟护士帽形状的尸斑。
（全文完）