楔子·澶州火硝
西元1004年，澶州城头的火硝作坊传来爆炸声。唐福盯着炸黑的火箭残片，掌心老茧突然发烫——残片上的焦痕竟自动排列成七弦纹路，与他昨夜梦见的青铜梭尖完全吻合。远处，辽军的号角声中夹杂着金属摩擦声，那是废梭者的机械触手在雾中游走。
第一幕·星梭入宋
「弦歌之梭」的量子装甲在黄河流域化作宋军投石机群，嬴月望着舰桥全息屏上的北宋弦网节点：代表唐福的光点被灰雾笼罩，雾中漂浮着未发明的「突火枪」残件——废梭者正试图让火药技术停留在燃烧阶段，阻止「动能发射」的可能性诞生。
「启动『神火飞鸦』伪装协议。」她将织网梭插入控制台，星舰表面浮现出北宋火器纹饰，火箭发射口伪装成攻城火箭的鸦形头，「唐福的火器谱记载，他曾向朝廷进献火箭、火球，我们需要用『神火』的名义与他共鸣。」
当星舰降落在澶州城郊，巡逻的宋军士兵看见的不是金属巨舰，而是插着「廿六」徽记的神火旗，旗面绣着七弦交织的火焰纹——正是唐福昨夜画在作坊墙上的神秘图案。
第二幕·火硝共鸣
汴京的兵器监内，唐福对着未完工的「火箭弩」图纸发愁。自上月在黄河滩捡到半片刻着齿轮纹的火硝结晶，他的设计图便不断浮现陌生的锻造法——比如眼前这个能让火箭稳定飞行的「尾翼平衡术」，竟与结晶内的弦网结构别无二致。
「先生可是在改良神火飞鸦？」嬴月的宋军战甲下藏着量子内衬，袖中翻出的织网梭伪装成火药引信，「在下从海外而来，曾见神火腾空，火舌中竟有七弦共振之声。」
唐福的瞳孔骤缩，火硝结晶突然发光，映出星舰内的弦网织机：「原来火药的爆鸣，是时空的弦音。」当他触碰嬴月递来的织网梭，作坊内所有火器突然共振，未完工的火箭弩自动组装完毕，弩臂上浮现出七弦交织的「廿七」徽记，弩箭尾部刻着秦隶「火硝为弦，时空为矢」。
「不好！」嬴月的战术屏发出警报，废梭者的机械触手正从黄河裂隙涌出，触手表面覆盖着反物质火硝，「他们要抢走唐福的『动能发射』丝线，让火器永远停留在焚烧敌营的阶段！」
第三幕·雾隐火战
澶州城外的硝烟中，嬴月指挥裂维秦俑展开「神火战阵」。陶俑们驱动着伪装成神火飞鸦的量子战机，鸦首张开后露出弦网火铳，发射的不再是普通火箭，而是编织着《武经总要》火攻法的火硝箭——每支箭尾都拖着「火药弦纹」，在雾中拼出「澶渊之盟」的可能性丝线。
废梭者的机械触手扫过火铳，却被「凡火攻，必因天时燥旱」的兵书箴言震碎，金属碎片落地时竟化作唐福的火药配方残页，每页都写着「弦不可灭」。唐福看着这一切，突然想起结晶中看见的未来：澶州之战中，宋军因火箭射程不足而被迫议和，而改良后的「火硝弦纹弩」，正能让箭矢飞越辽军的投石范围。
「原来神火的精髓，是时空的共振。」唐福握紧织网梭，梭尖弦光注入火箭弩，弩机瞬间进化为「火硝弦纹弩」，弩臂刻着两行秦隶：「以硝为弦，以火为梭」「廿七代枪客，唐福」。
第四幕·火硝悖论
黄河的反物质雾中，嬴月与废梭者首领在量子火药库对峙。对方的机械身躯正吸收着未被发明的「突火枪」能量，化作与神火飞鸦相同的火焰形态：「你以为增强火箭射程是在帮助宋军？」机械音带着辽地口音，「澶渊之盟若因火器优势而取消，宋辽百年和平的弦线就会崩断，靖康之变将提前二十年！」
嬴月突然想起沈墨的警告：「守护可能性，而非创造必胜。」她将织网梭插入黄河水纹，水面浮现出无数可能性分支——有的宋军因火器优势北伐，有的辽军逆向研发火药，有的唐福成为横跨宋辽的火器大师。
「每条弦线都需要平衡。」嬴月拉动织网梭，让代表唐福的光点与「澶渊之盟」节点共振，「火器的意义不是终结战争，而是让和平多一份选择的底气。」她指向显影的寇准：在澶州城楼上，那位宰相正握着嬴月留下的火硝结晶，结晶表面映着「城下之盟」与「百年通商」的双重可能性。
唐福的火药配方突然逆转，显示出被废梭者隐藏的真相：真正的神火，不是焚烧敌人的烈焰，而是照亮选择的火花。当辽军统帅萧挞凛看见宋军火箭飞越城头，那划破夜空的火硝弦纹，终将成为双方坐下来议和的「天机示警」。
第五幕·弦纹破晓
西元1004年的澶州战场，辽军的投石机即将发动。唐福亲自操作的「火硝弦纹弩」突然发出清越的梭鸣，十支火硝箭同时射出，箭簇上的七弦光竟在空中编织出《周易》火卦，精准落在辽军阵前的空地上——不是焚烧，而是在地面烧出「和为贵」的巨大秦隶。
萧挞凛的战马在火光中惊立，他看见箭尾残留的弦纹竟与族中流传的「时空之梭」传说完全吻合。废梭者首领的机械身躯在雾中崩解前，终于看见火硝箭的真正作用：不是杀戮，而是在敌对双方心中种下「可能性的火种」。
汴京的兵器监内，唐福在新制的火铳上刻下微小的弦纹，只有真正的枪客才能看见。他不知道的是，这枚纹章将在百年后被蒙古匠人发现，成为横跨欧亚的「回回炮」弦线核心。
尾声·千火留痕
4045年的「弦歌之梭」舰桥，嬴月看着北宋时空的弦网节点绽放出橙红色光芒，唐福的光点旁多了行注释：「火硝弦纹未改变澶渊之盟，却让火器成为和平的第三种选择」。战术屏显示，下一个时空坐标指向西元1279年的崖山，那里有位名叫「蒲寿庚」的海商，正在绘制与弦网织机相同的航海星图。
澶州城头的火硝作坊内，唐福将织网梭的模样刻入神火旗，旗面铭文为：「火有七焰，弦有七音，织网者，引火而歌」。他不知道的是，这面旗帜将在后世成为火器匠人的图腾，旗面弦纹曾照亮徐光启改良红衣大炮的实验室，也曾映红诺贝尔研究炸药的工厂。
在时空的最深处，始皇帝陵的金缕玉衣显影出全新的织网者图谱：唐福的火硝弦纹与夜无痕的弩机、马均的弦机、袁天罡的卦象并列，成为弦网上的「火弦」。而在图谱的边缘，蒲寿庚的航海图正在自动展开，为下一次梭鸣准备着「海洋弦线」。
西元4046年，未央星的弦歌学院课堂上，墨嬴指着北宋节点对学员说：「唐福没有让宋军必胜，他只是让火药成为时空的琴弦。每个时代的『神器』，从来都是连接不同可能性的火硝弦纹。」
学员们望向星空，看见「弦歌之梭」正驶向南宋时空，舰首玄鸟的喙中，正衔着唐福新制的神火飞鸦模型——那是用澶州的硝、黄河的水、以及枪客的信念共同编织的，永不熄灭的弦纹。