陈先如猛地回神，眼底的悲痛还未散尽，浓重的烟味裹着酒气在鼻尖萦绕。他抬眼瞥了眼桌案上的铜钟，时针早已过了亥时，这个时辰来敲门，除了秋桐，再无旁人。前两夜她也是这般，借着送茶送点心的由头来书房打转，那点心思，他怎会不知？
可此刻的他，满心都是管家的死、陈万富的败局，还有谢兰?那句决绝的“缘尽”，哪里还有半分男女情爱的兴致。指尖的烟蒂燃到了尽头，烫得他指尖一缩，才慢悠悠将其摁灭在烟灰缸里，声音冷得像窗外的寒风：“有事？”
门外的秋桐裹紧了身上的夹袄，夜露打湿了她的鬓发，透着刺骨的凉意。她攥着帕子，声音带着几分刻意的急切：“少爷，是小姐让我来的！她夜里做了个怪梦，非要让我来问问您——扬州那边老爷和大少爷的情况，到底怎么样了？”
她顿了顿，故意打了个轻颤，语气添了几分委屈：“外面冻得人骨头疼，您能不能让我先进屋说？”
陈先如沉默了片刻,声音依旧没什么温度：“进来吧。”
门轴吱呀一声轻响，秋桐掀帘而入。刚踏进门，她便下意识缩了缩脖子——屋内的烟味比屋外的寒气更呛人，而端坐在圈椅上的陈先如，比晨间见到时更显颓败。青黑的胡茬爬满下颌，衬得脸色愈发苍白，衬衫领口松垮地敞着，露出的锁骨处还沾着些酒渍，眼底蒙着一层化不开的灰雾，整个人像被抽走了精气神，蔫蔫地塌在椅中。
秋桐忘了来时的盘算，那句准备好的宽慰话到了嘴边，竟先被心疼占了上风。她快步上前，声音里带着难掩的颤音：“姑爷，您这是怎么了？怎么把自己糟践成这样？”
陈先如眼皮都未抬，语气冷淡得像结了冰：“小姐怎么了？”
“小姐做了个怪梦！她梦见老爷，孤零零站在荒郊野外，头发白了，穿得破破烂烂，眼神空落落的，看着就让人心慌；还梦见大少爷，背对着她站在老宅子的石榴树下，肩膀一抽一抽的，像是在哭，小姐怎么唤都不回头，脚像灌了铅似的挪不动步……”
“小姐非要让我来问问您，扬州那边到底是不是真的都好。”
陈先如心头猛地一震，难道真是感应？这梦竟精准得如此骇人！
他迅速敛去神色里的异动，弯腰往前倾了倾身子，语气刻意放得平缓，却仍掩不住一丝不易察觉的紧绷：“没事，让她不必惦记。就是日有所思夜有所梦，她怀着孩子想得多了。没别的事，你先回去吧，替我转告她，安心养胎便是，有我在，不会出岔子。”
陈先如没再抬眼看她，冷漠得像打发一个平常的丫头。他的疏离像针，刺得秋桐心里钻心的疼。她突然捂住脸，泪水顺着指缝汹涌而出，轻轻的啜泣声细碎又绵长，像暮春的细雨打在窗棂上，满是柔弱无依的委屈，连肩膀都跟着微微颤抖：“姑爷难道不喜欢秋桐了吗？秋桐日日念着姑爷，想着姑爷，看到姑爷这般难过，秋桐的心都碎了。秋桐没什么本事，不能替姑爷分担家业，也不能抹平姑爷的伤痛，只想给姑爷一点点快乐，让姑爷暂时忘却那些伤心事。若是姑爷真的对秋桐厌烦了，觉得秋桐碍眼了，秋桐这就走——离开姑爷，离开陈家，从您的视线里永远消失，再也不来打扰您半分！”
她说着便要起身，那副决绝中带着哀求的模样，忽然像一道惊雷劈进陈先如的脑海。
他猛地抬眼，视线落在她泪痕斑斑的脸上——她垂着眉眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴角微微抿着，带着几分倔强的委屈，那副“你若不要我，我便即刻消失”的孤勇，竟与谢兰?当年那般相似。
还记得兰?初嫁入陈家时，也曾这般小心翼翼地讨好他，受了委屈也只是默默垂泪，却从不说重话，只会用这种柔软的方式牵动他的心。有一次他因生意不顺迁怒于她，她也是这样红着眼眶说“若是我惹你不快，我便回娘家待些时日”，那副既不舍又要强的模样，让他瞬间软了心。
他才明白，为何他会对秋桐动了春心。原来她身上的那份柔弱与决绝还有她眉眼间低垂的隐忍，竟与兰?如此相似。
陈先如的心猛地一揪，像是被什么东西攥住了。连日来对谢兰?的思念、愧疚与遗憾，在此刻被秋桐这副模样勾得翻涌而出。他看着她要起身的动作，几乎是脱口而出，声音带着连自己都未察觉的急切：“别走！”
话音落下，连他自己都愣住了。
秋桐的动作一顿，眼底飞快掠过一丝得逞的光亮，却转瞬即逝，取而代之的是更深的委屈与难以置信。她抬眼望着他，泪水还在往下掉，声音带着哭后的沙哑与试探：“姑爷……您不让我走？”
陈先如喉间发紧，方才的冷漠早已荡然无存。他看着她酷似谢兰?的眉眼，心头的防线轰然崩塌——或许是思念太深，或许是孤独太甚，他竟舍不得这片刻的“熟悉感”，舍不得这主动向他靠近的柔软。
他别过脸，避开她的视线，声音带着几分不自然的沙哑：“……不必走。夜深了，外面凉。”秋桐迟疑了一下，确定陈先如是在唤她，她激动地扑进他的怀中。
他的手箍上来，力道比往日沉，带着点失控的急切，喉间滚出一声低哑的“别走”。可那声音里裹着的尾音，轻得像叹息，又像在唤另一个名字，模糊得让她抓不住，却偏偏刺得她耳尖发麻。
“姑爷……秋桐在呢。”
这一声喊出去，他的动作果然顿了顿，那层“陌生”像被风吹散的雾，很快被更浓的酒意和欲望盖了过去。
他反手搂住秋桐的腰，力道大得几乎要将她揉进骨血里。秋桐猝不及防，鼻尖撞在他温热的胸膛，喉间溢出一声细碎的嘤咛，下意识抬手攥住他的衣襟。她的鬓发蹭过他的脖颈，带着夜露的微凉，与他身上的烟酒气、温热的气息缠在一起，衣衫摩挲声、急促的呼吸声交织着，在寂静的书房里格外清晰。
“咚咚咚！”
敲门声骤然响起，像一盆冷水，骤然浇灭了屋内升温的暧昧。