谢无争晃了一下，像是被风吹歪的稻草人，偏偏还不倒。我眼疾手快一把扶住他胳膊，结果系统经验条“嗡”地一抖，差点当场表演个清零蹦极。
“别、别动！”我压着嗓子吼，“你现在就是根高压电线，碰一下全网断电！”
他站稳了，低头看了看自己踩的地，又抬头看了眼那还在发银光的种子，嘴唇动了动，没出声。可我脑子里刚升上去的预知权限已经开始抽风——画面断断续续，像老电视信号不好，一会儿是他蹲下捡土，一会儿是他突然抬手，再一会儿干脆黑屏三秒。
“行了行了，我知道你内存超载。”我揉了揉太阳穴，“刚升级就给你整出马赛克未来，这破系统是打算拿你当显卡烧？”
我没等他回应，直接把刚解锁的“因果锚定”甩出去。蓝光一闪，锁定了他接下来三秒的动作：站着，不动，右脚小拇指蜷了一下。
安全。经验值稳住了。
我松了口气，赶紧低头扫地面。焦黑的裂缝里卡着几截藤蔓残枝，断口整齐，像是被人用剪子利落剪过。但我知道不是人干的——谢无争种东西时有个怪癖，修根从不用刀，全靠手指一掐，力道精准得像在给植物理发。
这些断枝的切面，跟他平时处理枯苗的手法一模一样。
“我说……”我戳了戳他小腿，“你去年埋那棵金纹苗的时候，是不是顺手把旁边两根旁枝也剪了？”
他眨了眨眼，语气平淡：“嗯。太挤了，影响主根呼吸。”
“好家伙，你还给菜讲空间美学？”我翻白眼，“那你说，这些断枝为啥现在才冒头？之前塌方都没见它们露脸？”
他没答，只是赤脚往旁边挪了半步。就在他脚掌落地的瞬间，一道极淡的金线从焦土里浮起，顺着断枝连成一个弧形，像被看不见的笔画出来的一样。
我猛地反应过来：“这不是机关残留……这是你当初干活时留下的能量印子！你走过哪儿，哪儿就自动打卡签到！”
“差不多。”他点头，“种地的人，总会留下点痕迹。”
“所以钥匙根本不是啥铁疙瘩？”我越说越激动，“是你当年在这片地里干过的活儿本身？锄头震几下，剪掉几根枝，埋土时说了句啥废话——全是密码组成部分？”
他没否认。
我立刻调出预知权限，想看看他下一步会不会触发什么。结果视野里又是乱码，只勉强捕捉到一个画面：他轻轻点了三下地。
我盯着他脚底板，试探着问：“你……是不是习惯收工前敲三下锄头，算是收尾仪式？”
他眼神都没变：“是。”
“那现在能不能麻烦您老人家，复制粘贴一下去年的操作？咱别搞原创了，来个经典复刻行不行？”
他看了我一眼，像是在看一个催菜催到店门口的食客。但还是抬起脚，轻轻点了三下地面。
咚。
咚。
咚。
空气忽然泛起涟漪，一圈圈金色符文从地下升起，不是横着铺开，而是往上长，像一片倒悬的田地浮在空中。田埂分明，沟渠清晰，甚至能看出哪块地刚翻过，哪块地等着播种。
我张大嘴：“这……这是你脑子里的种地地图成精了？”
“不是地图。”他抬头看着那浮空田，“是记忆。”
“所以只要还原你当时的动作、节奏、甚至心情……就能唤醒整个机关系统？”我眼睛亮了，“那你当时心情咋样？惆怅？悲壮？还是单纯觉得这苗死得有点冤？”
“我觉得。”他顿了顿，“它睡着了，只是换个地方继续长。”
我一愣。
就在这时，浮空田中央裂开一道细缝，投影出一段模糊影像：谢无争蹲在地上，手里捧着一株枯苗，轻轻放进坑里，然后盖土，最后说了句话。
我看不清口型，但耳朵嗡了一下。
“你当年说了啥？”我转头问他。
他沉默了几秒，声音轻得像风吹过菜叶：“我说——‘你先睡一会儿，我还会回来浇水’。”
话音落，地面“咔”地一声裂开，一根焦黑的根须缓缓升起，表面开始泛出银光，像是被什么无形的东西重新注入了生机。
我伸手去碰，指尖刚挨上，一股温热顺着指腹窜上来，不烫，却让人清醒得头皮发麻。
“这玩意儿……活了？”
“不是活。”他摇头，“是被记住了。”
我盯着那根须，忽然明白了什么：“所以真正的钥匙，从来不是实物。是你当年种它、信它还能回来的那份‘顺其自然’？”
他没说话，只是轻轻抬手，像是要碰那根须，又停在半空。
我脑中的系统疯狂刷屏：【成长值持续上涨】【预知权限稳定】【因果锚定冷却中】。一切都在提示——他还稳稳地站在“普通人”的壳子里，没破防，没爆发，甚至连情绪波动都没有。
可越是这样，我越觉得不对劲。
这片地记得他。
这根须回应他。
连空气都在等他说下一句话。
他不是在破解机关。
他是机关本身。
“喂。”我低声问，“如果现在有人想强行撬宝箱，会怎样？”
“封印会反噬。”他平静道，“不只是身体，还有记忆。所有试图跳过过程的人，都会被抹去曾经存在过的痕迹。”
我打了个寒战：“所以这不是防盗，是防‘不懂种地的人’？”
“差不多。”
我盯着那根发光的须，忽然笑了：“那你可真是够绝的。别人藏宝怕人偷，你藏宝怕人急。谁要是心浮气躁想速通，直接给你删号重练。”
他看了我一眼，嘴角微微动了动，像是想笑，又压了回去。
就在这时，那根须突然轻轻颤了一下，银光顺着裂痕往地下蔓延，像是在连接什么更深的东西。浮空田的投影也开始轻微晃动，符文流转速度变慢，仿佛进入某种待机状态。
“怎么了？”我问。
“它在等下一步。”他说。
“下一步是啥？开门？交货？还是来段种菜教学直播？”
他没答，而是慢慢蹲下，手指虚悬在那根须上方，距离一寸，不再靠近。
我屏住呼吸。
他知道该做什么。
但他不能做。
一旦他主动触碰，就是干预，就是打破规则，就是让所有累积的经验值灰飞烟灭。
所以必须有人替他问出那句话。
必须有人，用他的语言，唤醒他的过去。
我深吸一口气，学着他刚才的语气，轻声问：
“你还记得……那天的土是湿的吗？”